很快，两名仆役抬来一张宽大舒适的书案和一把铺着软垫的圈椅，安置在窗明几净处。笔墨皆是上品，送来的待誊抄旧档也确是些寻常的地方风物志与历年节庆记录，并无任何机密可言。
骆疏桐坐到书案前，磨墨，铺纸，提起笔。
笔尖饱蘸墨汁，落在雪白的宣纸上，发出细微的沙沙声。她强迫自己收敛心神，将全部注意力投入到一字一句的誊写中。
这一写，便是一个多时辰。久未如此专注，手腕有些发酸，精神却奇异地沉淀下来，暂时抛开了那些纷乱杂念。
直至窗外传来轻微的脚步声，以及嬷嬷刻意提高的请安声：“大人。”
骆疏桐笔尖一顿，一滴墨迹晕染开来，毁了好不容易抄完的一页。
她抬起头。
叶川不知何时站在了院中廊下，一身墨色常服，负手而立，正静静地看着她。日光透过竹叶缝隙，在他身上投下斑驳的光影，让他冷峻的轮廓显得有些模糊不清。
他目光落在她案头誊抄好的那叠纸上，看了片刻，才缓缓移向她，语气听不出什么情绪：
“字不错。”
骆疏桐捏着笔，指尖微微发白，一时不知该如何接话。承认？显得她不知分寸。谦逊？又怕被他觉得矫情。她只得垂下眼睫，盯着纸上那团碍眼的墨渍，低声道：“毁了一页，我重抄。”
“不必。”叶川的声音依旧听不出什么情绪，他人已踱步进了屋，目光在书案上扫过，“这点容错，首辅府还担得起。”
他离得有些近，身上那股清冽的墨香与淡淡的龙涎香气息若有似无地萦绕过来，带着一种无形的压迫感。骆疏桐下意识地往后缩了缩，脊背抵上了圈椅的靠背。
叶川似乎察觉到了她这点细微的躲避，视线从书案移到了她的脸上，眸光深沉：“怕我？”
骆疏桐心头一紧，硬着头皮：“不敢。”
“是不敢，还是不会？”他像是随口一问，却也没指望她回答，目光又落回那些抄好的纸张上，随手拿起最上面的一张。
他的指节修长分明，带着习武之人特有的力度，捏着那薄薄的宣纸，竟有种奇异的契合感。他就那么站着，垂眸看着纸上的字，侧脸线条在窗外透入的光线下显得有些模糊。
骆疏桐屏住呼吸，只觉得时间过得格外缓慢。他看得那样仔细，仿佛在审阅什么重要的奏章，而不是她随手誊抄的风物杂记。
“笔画过于求稳，失之灵动。”半晌，他忽然开口，指尖在某个字的转折处虚点了一下，“这里，腕力可再沉三分。”
骆疏桐一怔，下意识地顺着他的指尖看去。那是她写的一个“永”字，钩处确实显得有些虚浮。她自幼习字，父亲请的也是名家指点，却从未有人如此直接地……挑剔她的字。还是用这种……近乎指点的方式。
她抿了抿唇，心底那点因他突兀出现而生的慌乱，莫名地被一丝不服气取代。她虽不是书法大家，但一手簪花小楷在京城贵女中也是颇受赞誉的。
“大人教训的是。”她语气平平，听不出情绪。
叶川抬眸瞥了她一眼，像是看穿了她那点细微的抵触，唇角似乎极轻微地勾了一下，快得让人以为是错觉。他将那张纸放回原处，淡淡道：“继续吧。”
说完，他竟不再看她，转身走到窗边的另一张软榻旁，自顾自地坐了下来。不知从哪里摸出一卷书，就着窗外投入的天光，看了起来。