骆疏桐：“……”
他这是……不走了？
她就这么握着笔，僵在原地，写也不是，不写也不是。偌大的屋内，只剩下两人清浅的呼吸声，以及窗外偶尔传来的几声鸟鸣。
一种极其古怪的氛围在无声蔓延。
他的存在感太强，即使他看似专注于书本，骆疏桐也无法忽略那道无形中笼罩着她的视线。她努力定了定神，重新铺开一张纸，蘸墨，落笔。
可手腕却像是有了自己的想法，变得僵硬起来。方才被他点评过的那个“永”字，怎么写都觉得不对，一连废了好几张纸。
她能感觉到，软榻那边翻书的动作几不可查地停顿了一下。
一股燥热悄悄爬上她的耳根。她深吸一口气，索性跳过那个字，继续往下抄。
时间一点点流逝。
嬷嬷轻手轻脚地送来了茶水点心，放在两人中间的矮几上，又无声退下。
叶川始终维持着那个姿势，仿佛真的只是来找个清静地方看书。若非他偶尔端起茶盏时，目光会状似无意地扫过她的手腕，骆疏桐几乎要相信他只是恰好路过。
直到太医按时前来请脉，才打破了这诡异的平静。
诊脉的过程，叶川依旧看着他的书，并未插手，只在太医沉吟时，不轻不重地问上一句“如何”，得到“一切平稳”的回答后，便不再多言。
太医退下后，屋内又恢复了之前的寂静。
骆疏桐抄得手腕酸麻，额角也沁出细汗。她偷偷抬眼，瞥向软榻上的人。他依旧保持着那个姿势，书页却似乎许久未曾翻动过了。
似是察觉到她的视线，他忽然开口，声音听不出喜怒：“累了就歇着。”
骆疏桐像是被捉住错处的小童，连忙低下头：“……还好。”
“逞强。”他合上书卷，发出轻微的声响，站起身。
骆疏桐以为他终于要走了，心下刚微微一松，却见他并非走向门口，而是走到了她的书案前。
他提起一旁备用的小毫，蘸了墨，在她方才写废的一张纸的空白处，随手写下一个“永”字。
笔走龙蛇，力透纸背！那字与他的人一般，带着一股冷峭的锋芒与磅礴的气韵，瞬间将她那些簪花小楷衬得黯然失色。
“腕悬而气沉，意在笔先。”他将笔搁下，目光落在她有些怔忪的脸上，“看懂了吗？”
骆疏桐看着那个截然不同的“永”字，心下震动，一时忘了反应。
见他愣着，叶川微微蹙眉，似乎嫌她愚钝。他忽然伸手，微凉的指尖猝不及防地触到了她的手腕。
骆疏桐浑身一僵，如同被烙铁烫到，猛地想抽回手。
他却扣得稳稳的，力道不大，却不容挣脱。他的指尖带着习武之人的薄茧，摩挲在她细嫩的手腕皮肤上，带来一阵战栗般的异样感。
“放松。”他命令道，另一只手竟绕过她，虚虚地覆上了她握笔的手背，以一种近乎环抱的姿势，引导着她的手腕悬起，“感受力道，而非用死力。”
骆疏桐整个人都僵住了，后背几乎能感受到他胸膛传来的温热，清冽的气息彻底将她包裹。她的心跳得飞快，血液一股脑涌上头顶，脸颊烫得厉害。
这……这成何体统！
“大、大人……”她声音发颤，试图挣脱这过于亲密的桎梏。
“别动。”他的声音低沉，响在她耳畔，带着不容置疑的意味，“不是要还债？字写得好些，抵债也快些。”
他握着她的手，带动笔尖，在纸上游走。每一个转折，每一次顿挫，力道与节奏都透过相贴的肌肤清晰地传递过来。