三年时光，像明源县城穿城而过的那条小河，不急不缓地淌过。河岸边的垂柳绿了又黄，县政府大楼前的玉兰开了又谢，而楼里严谨有序的节奏，从未因季节更迭而改变。对于夏月瑶而言，这三年是将心伤封进冰窖，又在事业的沃土上让根须悄然蔓延的岁月——她不再是初入职场时那个带着书卷气的青涩才女，更不是除夕夜后把自己锁在房间里舔舐伤口的脆弱女孩。
清晨七点半，夏月瑶走进县政府大楼时，保安总会笑着跟她打招呼：“夏书记早。”这声“书记”，是三年时光给她的勋章。
在政法委法律服务岗的头一年，她几乎是以“自虐”的方式投入工作。失恋的痛苦像烧不尽的野草，她便用更密的工作将其覆盖。那些被同事们视为“烫手山芋”的涉法信访积案，卷宗能堆到半人高，当事人跑了十年都没解决，她却主动抱回办公室。白天接待情绪激动的上访群众，耐心听他们哭诉家长里短的纠纷；晚上对着法条和案卷逐字逐句抠，在草稿纸上画关系图，标注时间节点，连标点符号都不肯放过。
有次处理一起持续八年的宅基地纠纷，两户人家为了半堵墙打了三次架，闹到派出所出警十几次。夏月瑶带着书记员跑了六趟村子，在田间地头听老人讲当年分地的规矩，翻出村里的老族谱核对地界，甚至找到县档案馆里1983年的土地登记存根。最后在村委会开调解会时，她没直接讲法条，而是先念了族谱里两户人家祖上是亲兄弟的记载，又拿出泛黄的存根照片，轻声说：“祖宗留下的地，是让后人过日子的，不是让后人结仇的。”那两户人家的当家人红了眼眶，当场握了手。
这样的案子处理得多了，她的名字渐渐在县里传开。老百姓说：“找夏律师（后来成了夏书记）办事，心里踏实。”她的法律意见书也成了县委决策的“参考书”——逻辑缜密得像织网，每个论点都踩着法条的节点，还带着对明源风土人情的考量，连最挑剔的老领导都忍不住点头：“这丫头，把法律条文嚼碎了，混着咱明源的土味儿，接地气，管用。”
她的成长，离不开蒋南舟不动声色的“阳光雨露”。这位县委书记像位经验丰富的园丁，总能在恰当的时候松土、施肥。
蒋南舟第一次注意到她，是在一次信访工作会议上。当时有个乡镇干部抱怨“群众不讲理”，夏月瑶却突然开口，条理清晰地列举了三个类似案例，都是“群众看似胡搅蛮缠，实则有历史遗留问题没解决”。她没直接反驳，却用事实让对方红了脸。会后，蒋南舟把她叫到办公室，递了本《基层法治实践案例汇编》：“你的思路很清晰，但基层工作，光懂法不够，还得懂人。”
从那以后，蒋南舟给了她远超同龄人的机会。全县法治建设试点项目，让她牵头；跨部门的协调会议，让她代表政法委发言；甚至市里组织的法治研讨会，他都亲自打电话推荐她去：“让年轻人多见见世面。”有次她起草的《规范信访流程实施方案》被某个部门以“太理想化”为由搁置，蒋南舟在批阅文件时，用红笔写了句：“此方案切中要害，牵头部门需一周内组织落实。”简单一行字，让方案顺利推进。
这些“栽培”从不是私心。夏月瑶的每一步都踩得扎实——连续两年被评为“全县优秀公务员”，处理的信访积案化解率达92%，牵头制定的三个法治文件被市里作为范本推广。当原政法委书记调任，位置空缺时，常委会上提名她的那一刻，没有任何人反对。
年仅26岁的夏月瑶，成了明源县历史上最年轻的政法委书记。任命文件下来那天，她站在办公室窗前，望着楼下车水马龙的街道，想起三年前那个在寒夜里痛哭的自己。伤口或许还在，但已经结了痂，成了支撑她站立的铠甲。她拿出手机给父母打了个电话：“爸，妈，晚上回家吃饭，我买了你们爱吃的酱鸭。”
蒋南舟的办公室收拾得差不多了。书架上的书被打包进纸箱，墙上的“优秀县委书记”奖状被小心取下，只有办公桌角落里那盆文竹，还保持着原来的位置。他即将调任市政府常务副市长，这个消息在县里传开时，不少人跑来祝贺，说他“实至名归”——明源县这几年的经济增长、民生改善、法治建设，桩桩件件都透着他的魄力。
他让人叫来了夏月瑶。
夏月瑶走进来的时候，穿着一身藏青色的西装套裙，头发在脑后挽成利落的发髻。比起三年前，她的眉宇间多了几分沉稳，眼神依旧清澈，却多了洞察世事的锐利。“蒋书记，您找我？”
“坐。”蒋南舟指了指对面的椅子，目光落在她身上，带着几分欣慰，又有几分复杂，“这三年，你的成长，大家都看在眼里。”他顿了顿，拿起桌上的一份文件，“明源县的法治建设，能有今天的局面，你功不可没。”
夏月瑶笑了笑：“都是在您的指导下做的，我还有很多要学的。”
蒋南舟放下文件，身体微微前倾：“月瑶，市里的任命下来了，我下周一报到。”他看着她的眼睛，语气认真，“市政府法制办缺个副主任，或者政法委有个调研科科长的位置，我都能帮你争取。到了市里，平台更大，机会更多。”
这个邀请分量十足。从县城到市里，意味着更快的晋升通道，更广阔的天地。夏月瑶微微一怔，随即明白了他的意思。她端起桌上的水杯，指尖触到微凉的玻璃壁，轻声说：“谢谢您，蒋市长。”她刻意改了称呼，带着恰到好处的距离感，“这三年您教我的东西，我一辈子都忘不了。但我想，我还是留在明源。”
她抬眼看向蒋南舟，目光坦诚：“这里有我熟悉的人和事，有需要我做的工作。而且……我爸妈年纪大了，身边离不得人。留在这儿，既能做事，又能陪他们，挺好的。”
“陪伴父母”这个理由，足够真诚，也足够坚决。蒋南舟看着她眼里的笃定，心里那点微弱的期待，像被风吹灭的烛火，悄然熄灭。
他早该料到的。这个女孩看似清冷，骨子里却藏着执拗——她认定的事，很难改变。就像当年她一头扎进那些棘手的案子里，就像现在她选择扎根这片土地。
蒋南舟笑了，那笑容温和得像春日的阳光，带着长辈的理解，还有一丝不易察觉的遗憾：“好。”他站起身，走到窗边，望着外面的明源县城，“明源能留住你，是福气。”他转过身，目光深深看了她一眼，仿佛要把这个独立自信的身影刻进心里，“好好干，我相信你。”
没有多余的话。夏月瑶起身告辞，走到门口时，蒋南舟突然说：“那盆文竹，留给你吧。它在这儿待惯了，换地方怕活不成。”
夏月瑶回头，看到那盆文竹在阳光下舒展着枝叶。她点了点头：“谢谢您，蒋市长。”
门轻轻关上，隔绝了两个世界。蒋南舟看着紧闭的门，站了很久。他想起第一次在会议上看到她时，她眼里的倔强；想起她熬夜写材料时，办公室亮到深夜的灯；想起她处理完棘手案子后，脸上那抹释然的笑。那份藏在欣赏背后的情愫，从未宣之于口，如今也该随着这次调任，深埋心底了。他拿起桌上的公文包，转身走出办公室，步伐沉稳，走向属于他的新征程。
北京某影视基地的化妆间里，傅星尧坐在镜子前，任由化妆师在他脸上涂涂抹抹。镜中的男人，眉眼深邃，下颌线清晰，褪去了三年前的青涩和疲惫，多了几分明星的气场。手机屏幕上，他主演的网剧《暗涌》播放量破10亿的消息挂在热搜上，评论区里满是“傅星尧演技炸裂”“哥哥好帅”的留言。
谁能想到，三年前的他，还在为一个只有三句台词的角色，在片场等了整整一天。
转机是在两年前。一部小成本网剧找他演男二号，一个隐忍深情的卧底警察。角色和他骨子里的挣扎很像，他几乎是“演自己”。剧集播出后，没人料到这个没什么名气的演员会火——他在剧中流泪的一个片段被剪成短视频，在平台上播放量过亿，网友说“他的眼泪里有故事”。紧接着，他演唱的片尾曲《归途》意外走红，沙哑的嗓音里藏着的漂泊感，戳中了无数人的心事。
如今的傅星尧，片约接到手软，代言广告不断，住上了朝阳区的大平层，银行卡里的数字后面跟着一长串零。身边围绕着经纪人、助理、粉丝，走到哪里都是闪光灯。可他总觉得心里空落落的，像少了一块。
深夜收工回到公寓，偌大的房间里只有他一个人。他会习惯性地打开手机，搜索“明源县”的新闻，却又在看到相关消息时，飞快地退出。他不敢看，怕看到夏月瑶的名字，更怕听到她有了新的归宿。
上个月，母亲冷慧敏给他打电话，语气小心翼翼：“星尧，你爸……想你了。他最近总念叨，说你小时候最爱吃他做的红烧肉。”傅星尧握着手机，喉咙发紧：“妈，我这阵子太忙，等有空了……”话没说完，母亲叹了口气：“月瑶那孩子，现在是县政法委书记了，电视上都能看到她。你柳阿姨说，她现在可厉害了，做事雷厉风行的……”
傅星尧猛地挂了电话。心脏像被什么东西攥住，疼得喘不过气。他走到酒柜前，倒了杯威士忌，一饮而尽。酒液灼烧着喉咙，却压不住心里的恐慌。他终于在娱乐圈里崭露头角，却发现自己离那个想回的家，越来越远。
除夕夜的寒夜、路灯下夏月瑶破碎的眼神、父亲失望的叹息、母亲愤怒的指责……这些画面像梦魇，总在他最疲惫的时候冒出来。他成了明源县的“名人”，老家的亲戚会跟别人炫耀“傅星尧是我们那儿的”，可他自己知道，他早已成了故乡最熟悉的陌生人。
窗外的北京灯火璀璨，比明源县亮得多，却照不进他心底那片黑暗。他拿起手机，翻到那个烂熟于心却从未打过的号码，指尖悬在拨号键上，迟迟没有落下。
夏月瑶在一次下乡调研时，路过当年他傅星尧一起长大的老房子。院墙已经斑驳，门口的石榴树长得比屋顶还高。她站了一会儿，转身对同行的乡镇干部说：“村里的法治宣传栏该更新了，下周我们把最新的《民法典》解读贴上去。”
蒋南舟在市政府的第一次常务会议上，提到了“基层法治建设”的重要性，他举的例子，正是明源县的信访流程规范化实践。
傅星尧在拍摄一部关于“归途”的电影时，有场哭戏。导演喊“开始”后，他看着镜头，眼泪突然汹涌而出，不是演的，是真的。他想起了明源县的街道，想起了父母的笑容，想起了那个在寒夜里对他说“我喜欢你”的女孩。
三年时光，让三条曾经交汇的人生轨迹，延伸向了不同的方向。夏月瑶扎根故土，用责任和成长治愈过往；蒋南舟走向远方，将欣赏与情愫藏进心底；傅星尧站在星光下，却在繁华中品尝着孤独。