秋意渐浓时，明源县政府大楼前的银杏树开始泛黄，一片片叶子打着旋儿落下，像给青石板路铺了层碎金。夏月瑶站在政法委办公室的窗前，指尖无意识地划过冰凉的玻璃，目光落在楼下那片金黄上。
桌上的台历显示，今天是她担任政法委书记的第187天。从最初的意气风发，到如今的身心俱疲，不过半年光景。
蒋南舟离开后，新到任的县委书记张启明是从邻县调过来的，据说在基层摸爬滚打了十年，最看重“资历”二字。第一次全县干部大会上，张启明介绍班子成员时，到了夏月瑶这儿，只是淡淡一句“这是政法委的小夏书记，年轻有为”，语气里的敷衍像层薄冰，谁都看得出来。
会后没几天，夏月瑶提交的《关于加强农村法治宣传教育的实施方案》就被打了回来。文件上没有任何修改意见，只有张启明龙飞凤舞的签名：“此事暂缓，需再议。”
她拿着文件去办公室找张启明，刚说明来意，就被打断了。“小夏啊，”张启明呷了口茶，目光从老花镜上方透过来，带着审视，仿佛在掂量眼前“年轻的政法委书记”这几个字背后，藏着多少水分。“你才多大？二十四还是二十五？”
“我26岁，张书记。”夏月瑶语气平静。
“26啊，”张启明放下茶杯，叹了口气，“我像你这么大的时候，还在公社当文书呢。基层工作，急不得。农村的事复杂，不是你在书本上学的那套能解决的。”他没接文件，反而说起了自己当年的经历，从分田到户讲到税费改革，絮絮叨叨说了半个小时，最后拍了拍她的肩膀：“年轻人，多跑跑，多看看，少动笔。”
走出办公室时，夏月瑶捏着文件的手指泛白。她知道，这不是“暂缓”，是不信任。
更糟的是同事的态度。以前蒋南舟在时，没人敢明着议论她的年纪，如今却不一样了。组织部的老王在食堂吃饭时，故意大声跟人说：“有些年轻人啊，一步登天，不知道自己姓啥了。”旁边有人跟着笑，目光有意无意地往她这边瞟。
走出办公室时，走廊里的低语像蚊蚋般钻进耳朵。组织部的老王正跟办公室的小李说笑，声音不大不小，刚好能让她听见：“有些人啊，年纪轻轻坐火箭上来，不知道背后有多少故事。”小李接话：“可不是嘛，蒋市长在的时候，谁不高看她一眼？现在……”
后面的话没说完，但那声意味深长的笑，比任何恶言恶语都刺耳。
这样的话，她听了两个月。从最初的震惊、愤怒，到后来的麻木、隐忍。她以为只要埋头做事，用实绩堵住悠悠众口——处理完积压十年的宅基地纠纷时，她以为会有人说句“做得好”；推动全县中小学法治副校长全覆盖时，她以为会有人认可她的努力；可到头来，同事们更关心的，是她开会时穿的西装是不是新的，是蒋南舟回县调研时，跟她说了几分钟话。
“看她长得那娇媚样子，哪个男人看了不动心？”
“二十几岁当书记，没点手段能行？”
“蒋市长不到四十就当副市长，年轻有为，她怕是早就盯上了吧？”
“以前蒋书记看她的眼神就不一样，你们没发现？每次开会都让她先发言。”
这些话像带刺的藤蔓，悄无声息地缠绕上来，勒得她喘不过气。她开始刻意避开所有可能被议论的场合——蒋南舟回县时，她托病请假；单位聚餐时，她找借口提前离席；连穿衣都重新换回一身黑，把自己裹得像个粽子。
可流言这东西，你越躲，它越嚣张。
她不是没想过反击。在全体干部大会上，当有人意有所指地说“要严查违规提拔”时，她当着所有人的面，把自己三年来的工作台账拍在桌上：“从2020年3月到2023年9月，我处理信访案件87起，化解率92%；起草法治文件12份，其中3份被市里采纳；牵头组织普法活动46场，覆盖全县13个乡镇……”她的声音冷静得像冰，“如果各位觉得我不够格，现在就可以去查，每一份记录都可追溯。”
会议室里鸦雀无声，张启明皱着眉敲了敲桌子：“好了，开会。”可散会后，她听见有人在背后说：“装什么清高？真没问题，至于这么激动吗？”
那天晚上，夏月瑶坐在办公室，看着窗外空荡荡的街道，第一次感到了深入骨髓的疲惫。她才26岁，人生不该是这样的。她想起小时候，外婆总说“女孩子要活得像花一样”，可她现在，活得像块被反复敲打 的石头，满身裂痕。
夏月瑶没理会这些闲言碎语。她知道，反驳是最没用的武器，实力才是硬道理。
她把那份被打回来的方案重新修改，加入了三个乡镇的实地调研数据，附上了村民访谈记录，甚至画出了每个村子的法治宣传重点人群分布图。再次去找张启明时，她没多说废话，直接翻到数据页：“张书记，这是我跑了七个村子，跟56位村民聊出来的结果。您看，留守儿童和老人是普法的薄弱点，也是矛盾高发群体……”
她的声音清晰冷静，每个数据都精准，每条建议都落地。张启明起初还漫不经心，后来渐渐坐直了身体，摘下老花镜擦了擦，又戴上，一页页仔细看。最后，他在文件上签了字：“按此执行，需要哪个部门配合，直接调动。”
走出办公室的那一刻，夏月瑶长长舒了口气。阳光透过走廊的窗户照进来，在地上投下斑驳的光影，她忽然觉得，刚才紧绷的肩膀，酸得厉害。
更大的挑战在后面。县里有个老上访户，姓李，因为十年前的一场工伤赔偿纠纷，跑了无数次政府，谁都劝不住。张启明把这个烫手山芋交给了夏月瑶，语气带着点考验的意思：“小夏，这个案子就交给你了。老李脾气倔，但通情理，你试试。”
夏月瑶接了下来。她没直接去找老李，而是先去了档案馆，翻出了十年前的工伤鉴定报告和法院判决书；又去了老李当年工作的工厂，找到了几个老同事，打听事情的来龙去脉；甚至跑到县医院，查了老李这些年的病历——他的腿伤一直没好利索，阴雨天就疼得下不了床。
准备了整整一周，她才去了老李家里。那是间低矮的平房，院子里堆着捡来的废品。老李看到她，眼睛一瞪：“又是来劝我的？走吧，我不听！”
夏月瑶没走，反而蹲下来帮他整理院子里的废品：“李叔，我不是来劝您的。我就是想问问，您这腿，阴雨天是不是特别疼？”
老李愣了一下，没说话。
“我爸以前也腰不好，阴雨天就直不起来。”夏月瑶一边整理一边说，“我看了您的病历，知道您这伤是工伤，按理说是该有赔偿的。只是当年工厂倒闭了，手续不全，才拖到现在。”她把一份复印好的文件递过去，“这是我找到的工厂破产清算记录，里面提到了您的赔偿款，只是当时没人通知您去领。我已经跟法院和民政局沟通过了，下周就能把钱给您补回来。另外，县医院的康复科我也问了，他们可以给您做免费的康复治疗。”
老李拿着文件，手不停地抖，眼泪一下子涌了出来：“我跑了十年……十年啊……”
夏月瑶站起身，拍了拍他的肩膀：“以后有啥困难，直接去政法委找我。”
可夜深人静时，看着办公室窗外空荡荡的街道，夏月瑶却常常感到一阵莫名的空虚。
周五晚上，夏月瑶加完班走出政府大楼时，看到宣传部的林洁背着包，蹦蹦跳跳地跑出来，手里拿着个气球，是那种小孩子玩的、印着卡通图案的氢气球。
“夏书记，您还没走啊？”林洁看到她，笑着打招呼，露出两颗小虎牙。
“刚忙完。”夏月瑶点点头。
“我跟朋友约了去吃火锅，新开的那家，据说味道超赞！”林洁晃了晃手里的气球，眼睛亮晶晶的，“夏书记，您要不要一起去？人多热闹！”
夏月瑶愣了一下，下意识地想接受，可看着林洁那张充满活力的脸，话到嘴边却变成了：“不了，谢谢，我得回家了。”
林洁也没强求，挥挥手跑了：“那我先走啦，夏书记再见！”
看着林洁的背影消失在街角，夏月瑶忽然觉得，手里的公文包沉得像块石头。她有多久没和朋友一起吃过饭了？好像从大学毕业回来，就一直在工作，工作，工作。
回到家，父母已经睡了。餐桌上留着温在锅里的饭菜，是她早上出门时叮嘱母亲做的。她热了热，一个人坐在空荡荡的餐厅里吃。电视开着，播放着无聊的综艺节目，笑声很吵，却衬得房间更安静了。
她忽然想起林洁手里的气球。自己好像从来没玩过那种东西。小时候，别的女孩都喜欢洋娃娃、蝴蝶结，她却总跟着傅星尧爬树、弹玻璃球。后来长大了，心思全在学习上，考上大学，又忙着考各种证书，留学时更是一边上课一边打工，连谈恋爱的时间都没有。
工作后，她把所有精力都投入到政法工作中，以为做出成绩就能填补心里的空缺。可现在，她做到了，却发现自己的生活像一张白纸，除了工作，什么都没有。
她没有朋友。县委大院里的人对她要么敬畏，要么疏远，没人会跟她聊八卦，没人会约她逛街。她没有谈过恋爱。傅星尧是她唯一放在心上的人，可那段感情早已成了过往。她甚至没有好好看过春天的花，闻过夏天的草香，感受过秋天的风，触摸过冬天的雪。
26岁，本该是人生中最鲜活的年纪，她的生活却只剩下文件、会议、案件。
那晚，夏月瑶失眠了。她躺在床上，望着天花板，第一次认真地问自己：这真的是我想要的生活吗？答案是否定的。她不快乐。
第二天早上，她做了一个决定：从交一个朋友开始，改变自己的生活。而第一个想到的人，就是林洁。
像阳光一样的人
周一上班，夏月瑶特意提前了十分钟到单位。她走到宣传部办公室门口，看到林洁正整理文件，嘴里还哼着歌。
“林洁。”夏月瑶敲了敲门。
林洁吓了一跳，她抬起头，看到是夏月瑶，吐了吐舌头：“夏书记，您怎么来了？”
“没什么，”夏月瑶走到她桌前，目光落在她桌上的多肉植物上，“这盆多肉挺可爱的。”
“是吧？”林洁立刻来了精神，指着多肉说，“这叫玉露，你看它晶莹剔透的，是不是像果冻？我养了半年了，可乖了！”
夏月瑶笑了笑：“我也想养一盆，就是不知道怎么弄。”
“这简单啊！”林洁一拍桌子，站起来，“下班我带你去花店挑，顺便教你怎么浇水、晒太阳。保证你一学就会！”
“好啊。”夏月瑶点头答应。
下班后，林洁果然拉着夏月瑶去了街角的花店。花店不大，却摆满了各种各样的花，玫瑰、百合、向日葵，还有很多叫不上名字的小雏菊，空气里弥漫着甜甜的花香。
“夏书记，你喜欢什么花？”林洁拿起一束向日葵，“这个怎么样？阳光！积极！跟您一样！”
夏月瑶看着那金黄色的花朵，摇了摇头：“我想要多肉，好养活的那种。”
“那必须是胧月！”花店老板是个阿姨，笑着推荐，“这种多肉耐旱，不用经常浇水，晒晒太阳就行，特别适合你们上班族。”
林洁帮她挑了一盆胧月，又买了个粉色的花盆，亲自帮她换好土：“记住啊，一周浇一次水，每次别浇太多，放在窗台上晒太阳，就OK了！”
走出花店，林洁看着夏月瑶手里的多肉，忽然说：“夏书记，我发现您其实挺平易近人的，以前总觉得您冷冰冰的，不敢跟您说话。”
“可能是我平时太忙了，没怎么跟大家交流。”夏月瑶有些不好意思。
“忙也得有自己的生活啊！”林洁晃了晃手里的奶茶，“对了，周末有个画展，在县文化馆，据说有很多好看的画，您要不要一起去？”
夏月瑶犹豫了一下。周末她原本打算在家整理案卷的。可看着林洁期待的眼神，她点了点头：“好啊。”
那个周末，夏月瑶第一次没有在办公室加班，也没有在家看文件。她和林洁一起去了画展。林洁叽叽喳喳地给她介绍每一幅画，说这幅的色彩好看，那幅的意境深远，虽然夏月瑶很多都听不懂，却觉得很有意思。
看完画展，她们去吃了林洁说的那家火锅。热气腾腾的锅里涮着毛肚、肥牛，林洁一边吃一边跟她聊单位的八卦：“你知道吗？组织部的老王，上次跟他老婆吵架，被赶去睡沙发了，哈哈哈……”
夏月瑶也跟着笑，觉得心里那块坚硬的冰，好像开始融化了。
从那以后，夏月瑶和林洁渐渐熟了起来。林洁会拉着她去逛街，给她挑适合的衣服，说她总穿西装太严肃了；会在她加班时，给她带一杯热奶茶，说“补充能量才能继续战斗”；会在她因为工作烦恼时，听她吐槽，然后说“多大点事，明天太阳照样升起”。
夏月瑶也开始尝试着改变。她会在午休时，和林洁一起去楼下的小花园散步，看看开了什么新的花；会在周末，约林洁去爬山，感受风吹过耳边的声音；甚至会跟着林洁看综艺节目，虽然很多笑点她还是get不到，却会因为林洁的笑声而觉得开心。
有一次，林洁拉着她去公园放风筝。夏月瑶看着风筝在天上飞，飞得很高很高，忽然觉得，自己好像也跟着飞起来了，心里的那些沉重和压抑，都被风吹走了。
“夏书记，你看！风筝飞得多高！”林洁指着天上的风筝，笑得一脸灿烂。
夏月瑶看着她，又看了看天上的风筝，嘴角扬起一个很久没有过的、轻松的笑容。
26岁的人生，或许起步晚了点，但没关系。她已经学会了停下脚步，闻闻花香，看看风景，交一个像阳光一样的朋友。未来还有很长，她会慢慢发现，生活除了工作，还有很多很多美好的事情。