迟砚棠一直没有醒。
时间像被拉进了一个冗长而窒息的黑洞。
病房里寂静得可怕，只能听见仪器有节奏的“滴答”声，还有输液器缓慢滴落的水珠声。岑御琛坐在床边，西装还没来得及换，领口松开一颗扣子，双肘撑在膝盖上，掌心抵着眉骨，像是整个人陷入了自我封锁。
他已经坐了整整一天。
医生推门进来查房，翻看病历，眉头微微蹙起。
岑御琛立刻站起来，嗓音嘶哑地开口：“她……什么时候能醒？”
医生抬眸看了他一眼，语气依旧专业克制：“病人身体底子本就虚弱，这次又是突发性流产，大出血，再加上情绪崩溃，意识上出现了应激性自我封闭。”
“简单来说，是她自己不想醒。”
岑御琛心头一紧，连呼吸都慢了半拍。
医生收回视线，写完病程记录后道：“这种情况，我们只能提供医学上的支持治疗，最终还是要靠她自己撑过来。若她求生意志不够强……可能会持续很久。”
说完，医生离开了病房。
门合上，世界又归于一片死寂。
岑御琛眼眶红了，却咬牙克制着不让眼泪掉下来。
他看着床上那个小小的身影——她还躺在那里，眉眼安静得像是沉睡，胸口微弱起伏着，像风中残灯。
曾经的迟砚棠活泼、克制、倔强，也会撒娇，会赌气。
可现在，她一言不发，沉在无声的黑暗里，像是早已放弃了醒来的欲望。
岑御琛攥紧她冰凉的手，指腹紧紧摩挲着那根无名指上的戒圈。
“棠棠……”他低声唤她，声音带着颤，“你睁开眼看看我，好不好？”
“你不是一直想要个孩子吗？以后我们还可以有的，只要你醒过来，我们重新来过……”
话说到一半，喉咙像被什么卡住，他说不下去。
她听得见吗？
她还愿意听吗？
岑御琛伏在床边，紧紧握着她的手，像是抓着最后一丝救命稻草，声音几近颤抖：
“迟砚棠，我求你了，醒过来好不好？”
天刚蒙蒙亮。
病房内的灯是温白色的，落在墙上、被角、苍白的皮肤上，全都呈现出一种麻木的安静。
迟砚棠睫毛颤了颤，慢慢睁开眼。
一瞬间，整个世界像是套上了一层薄纱，模糊、空洞，耳边只有自己低沉的呼吸声。
她感觉不到力气。
四肢如同灌铅一般沉重，连呼吸都带着疼。她试着动了动手指，却像是整条神经都抽空了一般，一阵撕扯似的虚脱感袭来。
更可怕的是，她的身体空了，
她意识到了。
那种女人最本能的直觉，在她慢慢恢复意识的瞬间，如海啸般反扑上来。
她下意识地想伸手摸一摸小腹，却连抬手的力气都没有。
迟砚棠缓缓转头，看到不远处靠椅上，岑御琛正半坐半躺，整个人像是压榨到了极限，头耷拉着，眼下浮着浓重的青黑。
他睡得很浅，仿佛一有动静就会醒过来。
迟砚棠盯着他，眼里浮现出模糊的幻觉——酒店的房间、宋之意、那条她怎么也追不上的梦境中的孩子……
那一瞬间，什么都明白了。
眼泪顺着眼角滑下来，悄无声息地渗入枕巾。
她闭上眼，眼睫却还在发颤，压抑的啜泣声像夜色里的挣扎，带着破碎的哽咽。
“唔……呜……”
岑御琛猛地惊醒。
他睁开眼的瞬间看见迟砚棠脸颊湿润，眼泪一滴滴滑落，整个人蜷缩在被子里仿佛连呼吸都疼。
“棠棠！”他一把拉起她的手，声音都在颤，“你终于醒了！有没有哪里不舒服？是不是哪里痛？我去叫医生……”
他像是着急得快疯了，手心冰凉，死死握着她的手。
迟砚棠没有看他，只是慢慢开口，声音干涩沙哑，像嗓子里卡了一把刀。
“孩子……是不是没了？”
岑御琛身体僵了一下，抿了抿唇，眼中浮出几分痛苦的挣扎，最后还是轻轻点了点头。
“是。但……你别担心，医生说你身体恢复得好，还会有的。”他说这句话时，语气轻柔，仿佛想用安慰抹去所有伤口。
可迟砚棠只是怔怔地看着天花板，眼泪止不住地往下掉，像是再也听不到他的声音。
她的指尖慢慢收紧，捏着那被贴了针眼的手背，像是想要将自己所有的情绪都压进去，可怎么都压不住。
她笑了。
很轻，很凉，是一种死寂一般的笑。
“还会有的？”她缓缓转头，嗓音几不可闻。
岑御琛的心狠狠一缩。
“它不是一个‘还会有的’的东西。”她看着他，语气平静得可怕，“它是我的孩子。”
说到最后那两个字，她眼神都在发抖，像是一具终于断裂的瓷人，唇角颤着，哽咽地哭了出来。
迟砚棠刚闭上眼睛没多久，岑御琛站在窗边打电话，声音低哑：“刘助，你去一趟家里，帮我收几件换洗的衣服，送来医院。我这段时间不回去了。”
电话那头应了一声，没多久就去了别墅。
刚踏进客厅，就撞见了正气冲冲走进来的江曼莉。
“人呢？”她扫了一眼空荡的客厅，眉头紧皱，“家里怎么一个人都没有？砚棠呢？”
刘助犹豫了一下，最终还是低声开口：“太太她……在医院。”
江曼莉顿住，脸色一下变了：“怎么了？她出什么事了？”
“……太太怀孕了，但昨晚出了点意外，孩子没保住。”刘助声音放轻，不敢看江曼莉的脸色。
“什么？！”江曼莉像是被一巴掌打懵了，原地愣了两秒，随即脸色骤沉，立刻转身就往医院赶。
病房门“砰”地一声被推开。
江曼莉穿着一身利落的外套，神色凝重地走进来，脸上的担忧瞬间被失望与责备取代。
“砚棠，你到底是怎么回事？”
迟砚棠还未反应过来，江曼莉已经走到了床边，语气带着不加掩饰的责备：
“好不容易有了个孩子，你怎么能这么不小心？怀孕这么大的事，你为什么不告诉我？你知不知道，家里一直盼着这一胎！你怎么能……”
迟砚棠脸色苍白如纸，被责骂得眼睫轻颤，却一句话都没有说，只是紧紧攥着被角，唇瓣抿得泛白。
她的身体还虚弱到连动都动不了，只能默默承受这一连串的质问。
岑御琛听见动静，疾步从外头走进来，脸色瞬间阴沉。
“妈。”他冷声打断，“别说了。”
江曼莉回头看他，语气依旧不满：“流产这么大的事，你也不告诉我？御琛，这种事情不能儿戏！”
“够了。”岑御琛声音一沉，眼神压得江曼莉心头一跳，“我说了，让她好好休息。她现在刚从手术台下来，你觉得她还能听你训话吗？”
病房陷入短暂的沉寂。
江曼莉瞪着迟砚棠，又看了看岑御琛，气得转身：“行，我走。你护着她，我看你能护多久。”
她推门离开，带起一阵冷风。
岑御琛回头看向迟砚棠，
他喉头动了动，终究没说出口一句话，只在床边坐下，一言不发地守着她。