迟砚棠出院那天，天气很冷，天灰蒙蒙的，下着小雨。
她穿着一身浅灰色的大衣，领口紧紧扣着，整个人仿佛被云雾包裹住，看不清喜怒哀乐。
岑御琛开车来接她，她没有拒绝，也没说话。车里静得出奇，只有雨刷间歇划过玻璃的声音。
回到别墅后，陈妈早早熬好了汤，出门迎接她：“太太，您终于回来了，厨房给您煮了养身体的饭菜，先喝点汤……”
迟砚棠淡淡地“嗯”了一声，礼貌而疏离，转身上楼，没有回头。
岑御琛站在玄关，看着她消瘦的背影，指尖不自觉地收紧。
她连一个眼神都吝啬给他。
接下来的几天，迟砚棠一直窝在房间，除了吃饭，几乎不下楼，也不和他说话。陈妈劝她，她就安静听着，但始终没有改变态度。
像是下定了决心要与这个家、与他彻底切断联系。
岑御琛一开始还告诉自己：她只是伤太重了，等身体好些了就会好。
但到了第三天，他回家时发现她卧室的柜子被整理过，几件常穿的衣服和化妆品都不见了。
他站在门口，看到迟砚棠脚边的行李箱，指节紧紧抵着门框：“你要搬出去？”
迟砚棠坐在梳妆台前，正在摘耳环。听到他的声音，她手上动作顿了顿，随后很快恢复了平静。
“嗯。”
“去哪？”
她起身，轻描淡写地道：“朋友那里。”
“迟砚棠。”岑御琛声音低了下去，语气也变得有些冷，“你这样是不是太任性了？你现在身体还没恢复，家里什么都有，为什么非要出去？”
她回头看他一眼，那眼神太清太静，仿佛一池没有波澜的水：“因为我不想再待在这里了。”
岑御琛嗓子哽住：“你就这么迫不及待地想离开我？”
迟砚棠垂眸，看着自己苍白的手指，轻声开口：“不是迫不及待，是我终于想明白了。”
她顿了顿，又道：“与其留在这段窒息的关系里互相消耗，不如各自解脱。”
岑御琛整个人像是瞬间被点燃，沉默几秒后，突然笑了一声，笑意却透着狠。
“迟砚棠，你在说什么疯话？”
迟砚棠站在衣柜前，把最后一件衣服塞进行李箱，自顾自整理着，没有理他。
岑御琛大步上前，一把将箱子夺过去，重重摔在地板上，箱锁炸开，衣物散了一地。
他站在散乱的行李前，眼神阴沉：“你休想搬出去。”
迟砚棠身子一僵，握紧的指尖泛白。
“岑御琛，你到底要我怎么样？”她转过身，声音极轻，却是带着彻骨的疲惫，“孩子已经没了，我也快撑不下去了，你还想困住我到什么时候？”
岑御琛上前一步，像是被激怒了：“是你自作主张怀了孩子，是你没有告知我孩子的存在，现在你想走就走，你把我当什么？”
“你不是早就不在乎了吗？”她看着他，眼底一片死水，“你和宋之意都……已经到那一步了，现在说这些又有什么用？”
“那天我喝多了。”他咬牙切齿，“我根本没有意识……”
“我不在乎。”迟砚棠淡淡打断，“我只知道我亲眼看到你们赤裸地躺在床上。”
空气一下子沉下来。
岑御琛的呼吸重得像是要从喉咙里撕出来。
他缓缓逼近她，声音低哑而冷：“我说了，你哪儿都不许去。从现在开始，你必须留下来，哪怕是恨我，也要留在我身边。”
迟砚棠被他逼到墙边，冷声反问：“你要把我当囚犯一样锁在这里？”
“是。”他毫不犹豫。
她望着他，眼神中出现裂痕：“岑御琛，你疯了。”
“对，我是疯了。”他眼圈泛红，像是一头被逼到极致的野兽，“你要走，我根本没办法冷静……你知不知道，我那天站在手术室外，几乎以为我永远失去你了。”
“可你早就失去了。”她轻声说。
岑御琛猛地低头吻住她，强硬又偏执，像是要靠这个吻证明她还属于他。
可迟砚棠没有回应，一动不动，眼泪静静流下，唇间尽是冷漠与抗拒。
这几日的别墅沉寂得令人窒息。
迟砚棠被锁在主卧，手机早已被岑御琛收走，她无处可逃，只能每天机械般地望着窗外发呆，像个没知觉的布偶。
傍晚，门轻轻被推开。
岑御琛端着一碗热汤走进来，神情憔悴，眉眼间疲意深重。
他把汤放到床头柜上，声音低沉沙哑：“喝点，陈妈熬了一下午。”
迟砚棠没动，像根本没听见。他走到她面前，蹲下身，试图端起汤碗喂她。
她终于转头，声音却冷得没有一丝温度：“岑御琛，你装得不累吗？”
岑御琛怔了一下，抬眸望她。
迟砚棠目光直直看着他，轻轻笑了一声，眼底是掩不住的讽刺和失望：“你是不是以为喂我几口汤、守几晚医院，我就能当做什么都没发生过？”
“棠棠……”
岑御琛沉默了一瞬，嗓子哑哑的：“我……不记得发生了什么，我当时确实醉得不清醒。”
迟砚棠愣了一下，瞳孔微微收紧。
她咬紧牙关，手指绞着被子：“但对我造成的伤害是真的，我的孩子多么无辜……”
岑御琛哑口无言。
她望着他，仿佛再也不认识这个男人：“我们之间，不是误会，是结束。离婚吧，岑御琛，给彼此留点体面吧。”
“棠棠！”
“别叫我。”
她闭上眼，声音轻得像一缕风：“你自由了，宋之意也如愿了。别再来困住我了。”
空气沉了片刻，岑御琛最终颓然地坐在椅子上，眼底布满痛苦和茫然。
他真的不知道那一晚到底发生了什么，只记得一片昏沉和宋之意的哭声。他甚至没敢深想。
而迟砚棠冰冷的话语，像一记记重锤，锤得他快喘不过气来。
他低声说：“我不会同意离婚的……你别想走。”
迟砚棠没有回应，只将自己紧紧缩进被子里，再不看他一眼，眼泪缓缓滴落在枕头上。