那通跨越了深夜与凌晨的电话，像一道温暖的洪流，冲开了所有淤塞在心口的冰碴。和好后的两人，仿佛要将冷战期间缺失的对话全部弥补回来，抱着手机，谁也不肯先说再见。
晚上11点-12点：
高途（声音还带着点气鼓鼓，但更多的是如释重负）：?“……所以你一个人在那大房子里，就天天对着电脑？不无聊吗？”
沈文琅（语气平淡，但语速比平时稍慢）：?“习惯。比回P国清静。” （顿了顿）“你……在家做什么？”
高途（开始“剪辑”版生活分享）：?“还能干嘛？我妈总觉得我在学校饿着了，变着法子给我煲汤。我妹那个小魔王，天天缠着我打游戏，技术烂还爱耍赖……不过，家里确实比宿舍暖和多了。” （他刻意强调“家”的温暖，与沈文琅的“冷清”形成对比，引发怜惜。）
沈文琅（沉默几秒）：?“嗯。暖和就好。” （他似乎想说什么关心的话，但憋了半天，冒出一句）“……别玩太久游戏，对眼睛不好。”
高途（内心OS：这关心真是又老套又硬核…但莫名受用）：?“知道啦，文琅哥哥。” （故意用这个称呼，果然听到电话那头呼吸微微一滞。）
凌晨12点-2点：
高途（聊到最近看的一本书）：?“……你觉得那个主角最后的选择是对的吗？我觉得他太理想主义了，现实里根本行不通。”
沈文琅（立刻进入分析模式）：?“他的决策基于三个错误前提：第一，高估了盟友的可靠性；第二，低估了信息不对称带来的风险；第三，也是最重要的，他混淆了道德洁癖与战略妥协的界限。失败是必然。”
高途（被他的犀利逗笑）：?“噗……你这人，看个小说也像在做案例分析。不过，好像有点道理哎。”
沈文琅（似乎被高途的笑声感染，语气稍微松动）：?“逻辑是相通的。” （他反过来问）“你呢？如果是你，会怎么做？”
高途（认真思考，展现自己的见解）：?“我可能……会先想办法抓住一点实实在在的东西，比如钱，或者关键的人脉。光有理想喊口号没用，得先活下来，才有机会谈以后。就像……” （他差点脱口而出像他爸当年盘活小餐馆，赶紧刹住）“就像我们小时候，肚子饿了，得先有碗馄饨吃，才能想以后要不要开大饭店，对吧？”
沈文琅（似乎被这个朴素的比喻触动）：?“…嗯。” （过了一会儿，低声说）“你很清醒。
凌晨2点-4点：
高途（望着窗外的月亮，声音带着憧憬）：?“文琅哥哥，你说以后……等我们长大了，最想做什么？抛开家里那些事情不谈。”
沈文琅（沉默的时间更长了些）：?“…没仔细想过。” （在高途以为他不会回答时，他轻声说）“或许…找个没人打扰的地方。” 他没有说“我们”，但那个“没人打扰”似乎已经包含了某种期待。
高途的心跳加速，顺势而下说到：?“那好啊！找个安静的小城，开个小书店或者咖啡馆？你负责看账本（开玩笑），我负责做咖啡和骗小孩（指吸引顾客）！”
沈文琅（似乎想象了一下那个场景，语气里带了一丝极淡的笑意）：?“你做的咖啡，能喝吗？”
高途（佯怒）：?“喂！小看人！我学东西很快的！” （接着，他语气稍微低沉下来）“其实……只要能离开那些让人喘不过气的规矩和眼光，做什么都行。” 他这话半真半假，既符合“贫困生”对未来的些许迷茫，也暗合了他对沈文琅所处环境的理解。
沈文琅（敏锐地捕捉到他的情绪）：?“…有人给你气受了？” 他的声音瞬间冷了几分。
高途心里一暖，赶紧解释到：?“没有没有！就是……偶尔会觉得，还是小时候在小馆子里的时候最简单快乐。” 他成功将话题引回共同的童年记忆，加深情感联结。
凌晨4点-天亮：
沈文琅（也许是夜色太深，也许是聊得开了心防，声音带着罕见的低沉）：?“P国老宅…很冷。比这里冷。” 他没头没尾的一句，却像是在解释他为什么宁愿独自留在异国他乡过年。
高途（心被揪紧，声音放得极柔）：?“那就不回去。以后……以后过年，你要是没地方去，就来我家。” 他鼓起勇气发出邀请，虽然知道以沈文琅的身份和两人现在的关系，这几乎不可能，但他就是想告诉他，有这样一个温暖的选项存在。“我妈做的红烧肉，现在可比当年小馆子里的还好吃！” （他偷偷夹带私货，为将来可能的“掉马”埋下一点点伏笔。）
沈文琅（呼吸明显重了一下，良久，才哑声）：?“…好。”
高途（感受到他情绪的波动，转移话题）：?“哎呀，天好像有点亮了……你看到窗户外面了吗？江沪冬天的日出好像也挺好看的。”
沈文琅（依言走到窗边）：?“嗯。湖面上…有雾。”
高途（打着哈欠，声音染上困意，却还强撑着）：?“那一定很美……文琅哥哥，等开学了，我们早点起来去学校湖边看一次日出吧？”
沈文琅（听着他困倦的声音，语气不自觉地放缓）：?“…好。睡吧。”
高途（迷迷糊糊）：?“唔…再聊五分钟，就五分钟……”
直到林文静的声音隔着房门传来，两人才惊觉时光飞逝。这漫长的一夜，他们聊遍了琐碎与宏大，分享了快乐与阴影，在言语的交织中，心靠得前所未有的近。直到窗外阳光大盛，林文静的声音隔着房门传来：“途途，吃早饭了！怎么房里还有说话声？你一晚没睡吗？”两人才惊觉时间流逝，对着电话，都有些不舍。“我妈叫我了。”高途声音带着熬夜的沙哑和一丝眷恋。“嗯。”沈文琅应道，停顿了一下，补充了一句，“去吃饭。”“好，那……我先挂了？”“……好。”电话挂断，高途看着屏幕上长达数个多小时的通话记录，脸上是掩不住的疲惫，却更洋溢着一种甜滋滋的满足感。他伸了个懒腰，走出房间。餐厅里，高明已经坐在主位，看着儿子顶着两个明显的黑眼圈，却精神亢奋、嘴角带笑地走出来，他挑了挑眉，放下手中的财经报纸，语气带着戏谑：“哟，这是跟谁煲了一宿的电话粥啊？年轻人，精力旺盛是好事，但也得注意身体啊。”高途的脸“唰”地一下就红了，支支吾吾地：“爸！你说什么呢！”他赶紧低头喝粥，掩饰自己的窘迫。林文静笑着给儿子夹了个小笼包，打圆场道：“好了好了，快吃饭，吃完再去补个觉。”然而，补觉计划注定要搁浅了。刚吃完早饭，回到房间，高途的手机就震动了一下。是沈文琅发来的消息，言简意赅：
【明天下午两点，市中心星汇广场那家“沉默螺旋”咖啡馆，有空吗？】几乎是同时，高途也编辑好了一条内容几乎一模一样、只是时间他写的是“三点”的消息，正准备发送给沈文琅。
看着对方先一步发来的邀约，高途忍不住对着手机屏幕傻笑起来。心有灵犀一点通？他美滋滋地想着，赶紧回复：
【有空！就两点！没问题！】
他想了想，又补充道：【我查了一下，那天晚上广场旁边的“回声”Livehouse有我喜欢的乐队“迷雾列车”的演出！我们喝完咖啡，要是有时间，可以顺便去看看？】他发出邀请，带着点小心翼翼的期待。
沈文琅的回复很快：【可以。我去订票。】
成了！高途开心地在床上滚了一圈。正式的约会！还有乐队演出！这简直是完美约会流程！兴奋过后，便是紧锣密鼓的筹备。首先，是形象问题。高途站在衣帽间巨大的落地镜前，看着里面琳琅满目、材质剪裁皆属上乘的衣物，开始精心挑选。既要符合他“普通家境”的设定，不能太张扬奢华，又要……足够吸引人。他的目光掠过那些设计简约的卫衣、牛仔裤，最终落在了一件米白色的软糯羊绒毛衣上。材质看起来温暖舒适，不显昂贵，但贴身的设计能很好地勾勒出他纤细却不失柔韧的腰线。下身他选了一条浅蓝色的直筒牛仔裤，版型优秀，能显得腿又长又直。整体色调干净柔和，能最大限度地激发保护欲。但重点在于小心思。高途没有穿内搭，毛衣领口略显宽松，能若隐若现地露出精致的锁骨和一小片白皙的肌肤。他喷了点味道极淡、像是自带体香般的清新皂感香水。头发精心打理过，看似随意，实则每一缕都透着心机，显得柔软又乖巧。他看着镜中的自己——干净、温暖、人畜无害，像一只等待被捧在手心的小动物，但那双清澈眼眸里偶尔闪过的灵动，和领口处无意间泄露的点点风情，又交织出一种纯真与诱惑并存的气质。纯欲风。高途对着镜子，满意地眯了眯眼。他就不信，这样还勾不动沈文琅那个外表冰山、内里估计还是个热血少年郎的情欲！就算那家伙情感迟钝，视觉冲击总该有吧？他期待着明天，期待着看到沈文琅见到他时，那双冰冷眼眸里可能出现的、哪怕只有一丝的惊艳与波动。而城市的另一端，沈文琅也站在衣帽间前，面对着一排排熨烫整齐、风格却大同小异的深色西装和衬衫，罕见地陷入了选择困难。他最终挑了一件烟灰色的高定羊绒衫（与他给高途找的理由“买一送一”的那件是同一品牌的不同系列），外搭一件黑色长款大衣，力求在低调沉稳中，又能体现出足够的重视。两人，都在为这场期待已久的重逢，精心准备着，内心充满了雀跃与紧张的幸福泡泡。