重庆的秋雨总是来得突然。秦渝在整理雪怡的遗物时，从一本旧《普希金诗选》里飘落一张泛黄的纸页。墨水已晕染，但字迹依稀可辨：
*假如生活欺骗了你，
不要悲伤，不要心急！
忧郁的日子里须要镇静：
相信吧，快乐的日子将会来临！*
诗句下方，是雪怡十六岁时稚嫩的批注：”妈妈，如果快乐迟迟不来呢？”
雨点敲打着蓝瓦，秦渝握着纸页在窗前站了许久。当年女儿写下这话时，正因先天性心脏病被学校舞蹈队拒之门外。而如今，提问的人已归于尘土，答案却散落在时光里。
张涛推门进来，肩头沾着湿漉漉的桂花。看见秦渝手中的诗稿，他愣了片刻：”这是……青青最爱的诗。”
三个逝去的生命，以某种奇妙的方式在此刻交汇。
重阳家宴，秦家老院比往年更热闹。堂兄的孙子在院里追逐，撞翻了晾晒药材的竹匾。秦渝正要收拾，张涛已蹲下身，小心地将杜仲和黄芪归位。
“您还记得药性？”堂姐惊讶地问。
张涛望向秦渝：”她教过。雪怡小时候夜咳，就是这些药材熬的汤。”
晚风拂过黄桷树，落叶飘进天井。秦渝突然想起雪怡七岁那年，也是这样的黄昏，女儿在树下仰头问：”妈妈，黄桷树为什么秋天不落叶？”
她当时答：”它在等，等该落的时候。”
如今她终于明白，有些等待，跨越的是生死。
夜深时分，秦家人陆续散去。张涛在收拾茶具时，发现秦渝独自坐在雪怡的旧书桌前，面前摊着那页诗稿。
“快乐的日子…”她轻声念着，指尖抚过女儿的字迹，”真的会来临吗？”
张涛没有回答。他打开书桌抽屉，取出一本牛皮纸封面的笔记本——青青的日记。翻到某一页，同样的诗句旁，是青青娟秀的批注：”盼与君共待快乐日。”
两个素未谋面的女子，在不同的时空，被同一首诗安慰过。
“青青抄这首诗时，”张涛声音低沉，”她刚被分到攀枝花。她觉得生活欺骗了我们，却仍相信会有快乐的明天。”
秦渝抬头，目光穿过半掩的木窗，落在院里的黄桷树上。树影婆娑，仿佛看见雪怡在树下读书的身影，青青在远方写信的侧影，以及无数个被生活”欺骗”却依然坚持的灵魂。
晨光熹微时，秦渝在诗稿背面添了几行字：
假如快乐迟迟未至，
请看看黄桷树如何与秋天谈判。
它用迟落的叶，
写给冬天一封长长的信：
“我并非不肯离去，
只是在等一场
值得告别的相逢。”
张涛在灶台前熬粥，米香混着药草的气息飘满老屋。他看见秦渝将诗稿重新夹回诗集，动作轻柔得像在安抚一个久远的梦。
这个清晨，重庆的雾格外浓。但秦家老院的炊烟，依然倔强地升起，如同黄桷树在深秋不肯落下的叶。
而此刻，张涛忽然懂得：生活从不曾欺骗谁，它只是用特别的方式，让该相逢的人，在恰当的时节重逢。就像这首诗，穿越三代人的悲欢，最终在这个潮湿的秋日，完成了它的使命。