去长寿的班车在晨雾中摇摇晃晃。秦渝靠着车窗，看远处长江如一条灰白的带子。张涛手里攥着一张泛黄的地图，铅笔标注的路线已经模糊——这是父亲1975年去世前手绘的回乡路线。
“三倒拐到了。”司机喊了一声。青石台阶在雾中若隐，秦渝先下车，转身伸手扶张涛。台阶很滑，长满青苔，像岁月的皱纹。
张涛走得很慢，每一步都踩得仔细。”爷爷当年在这开桐油铺，”他指着石阶两侧残存的木结构老屋，”父亲说铺子叫’张记桐油’，洋人船厂都来订货。”秦渝在拐角处黄桷树下驻足，树根虬结，半嵌在石壁里。
定慧寺的钟声穿透雾气。古刹门楣上的彩绘剥落得厉害，唯有”佛光普照”四个金字还闪着微光。秦渝在香炉前驻足，看张涛笨拙地点香——他手指颤抖，三次才点燃。
“奶奶信佛，”张涛把香插进香灰，”爷爷说开铺子时，她每天来求菩萨保佑桐船平安。”香火缭绕中，秦渝看见偏殿长明灯牌位上刻着张涛父亲的名字。
守寺的老师傅蹒跚而来：”是建国家的涛娃子？你爹四十年前还来添过香油钱。”张涛怔住——父亲去世四十年了。老师傅指向殿后石碑，捐资名录里”张建国（1975年捐）”字样旁，竟刻着”张记桐油铺”的旧印章。
东林寺的千年银杏正落叶。秦渝捡起一片金黄叶子夹进《诗经》。张涛在树下找刻字——父亲曾说祖爷爷在此刻过家训。扫地的老僧指指树根处青砖缝，”忠厚传家”四字被树根包裹得像道疤痕。
中午豆花饭摊，老板娘盯着张涛：”你像极张老先生！他总坐这位置等对岸桐油船。”秦渝发现墙上老照片里，穿长衫的爷爷正与几个洋装工程师合影，背景是”张记桐油”匾额。
去菩提山路经一片新建小区，张涛指着一截残墙：”老铺子地基。”墙头野枸杞红得扎眼，空气里似有若有若无的桐油香。
张家祖坟在菩提山南坡。秦渝拨开野草露出青石墓碑，张涛跪地擦拭碑文：”张公讳守业之墓”——爷爷的名字他只在族谱上见过。两碑之间茉莉花丛下，竟埋着半块”张记”招牌残片。
堂叔张建明扛锄头而来，声音哽咽：”涛娃子！你爹是我们家的恩人呐！”他颤抖着指向身旁的堂弟永强：”五十年前永强发高烧，是你爹连夜从重庆请来洋大夫，用盘尼西林救了他的命！”
永强扑通跪在墓前，重重磕了三个头：”建国叔当年典当了怀表才凑够药费……这茉莉花是我年年种的，报不了恩情，只能替哥哥尽孝。”
旧相册里泛黄的照片见证着往事：穿中山装的张建国在交大校门前留影，另一张是永强病愈后倚在桐油铺门前的合影。堂叔老泪纵横：”你爹安家重庆后，总说’长寿的根不能断’，月月捎钱供永强读书。”
在推土机留下的土墙根，张涛挖出铁盒。锈迹斑斑的盒里，一枚和田玉扣压着泛黄文凭——”国立交通大学工业化学系”的字样依稀可辨。爷爷的信纸脆裂：”吾孙涛儿：玉扣乃洋商抵桐油款所赠，望你不忘实业根本。”
秦渝用丝帕包好玉扣时，夕阳正照在茉莉花上。张涛将玉扣埋回花下：”爷爷奶奶，爸，永强叔替您尽孝四十年，咱张家的根，断不了……”
回程班车上，永强塞来一罐桐油：”老铺子最后一缸，留着当念想。”张涛紧握堂弟粗糙的手，这两双相似的手，隔了四十年光阴终于相握。
今夜长寿雨打青瓦。客栈灯下，秦渝帮张涛修补老照片——那张永强病愈合影背后，父亲清秀的毛笔字仍可辨认：”救得一人，守得一脉。实业救国，教育兴邦。”
雨声中，张涛忽然明白：从桐油铺到大学讲堂，从三倒拐石阶到上海外滩，张家三代人兜转的轨迹，终在茉莉花香中画成完整的圆。秦渝将新采的茉莉插进瓶中，花香与桐油的气息交融，似在诉说：有些恩情，四十年不晚；有些根脉，风雨不断。