罗玥提前30分钟到达了工地。夏末的阳光依旧炙热，她站在临时搭建的项目组外，眼里是工人们忙碌的身影。这是林氏建筑即将开发的生态人文住宅小区，也是她和林修第二次正式会面。
过去的这几天，她几乎每晚都会梦见那张脸——有时是记忆中的周皓川，有时是会议室里的林修。梦境模糊而混乱，常常让她醒来时泪流满面。
一辆黑色小轿车驶入工地，林修从驾驶座走出来。他今天穿着深蓝色工装衬衫和牛仔裤，头上反戴着一顶安全帽，看起来比在办公室时随意许多。阳光勾勒出他挺拔的轮廓，罗玥的喉咙突然就有点发紧。
“罗经理，来得真早。”林修走近，递给她一顶粉色安全帽——周皓川知道她不喜欢粉色，总是特意为她准备白色安全帽。
“项目时间紧。”罗玥接过安全帽，指尖不小心碰到他的手，立刻缩了回来，”我想先熟悉一下场地。”
林修似乎没有注意到她的异常，转身指向工地中央：”主体结构已经完成70%，比计划提前了两周。如果资金顺利，下个月可以开始外面工程。”
他的声音沉稳而专业，与记忆中周皓川兴奋时略微上扬的语调完全不同。罗玥强迫自己注意力集中：”财务部已经审核通过这笔款项，明天应该就会到账。”
“效率真高。”林修笑了笑，眼角却没有周皓川特有的细纹，”之前合作的公司至少要拖两周。”
他们沿着施工通道往里走，林修详细介绍着每个区域的设计理念和施工难点。罗玥跟在他身后，目光不由自主地落在他后颈处——那里有一小撮不听话的卷发，和周皓川的一模一样。
“这个地方我们采用了特殊的弧形设计，”林修停在一处半圆形结构前，从包里拿出图纸，”既能保证采光，又能避免日晒。他展开图纸的动作很特别——先对折一次，然后用食指轻轻抚平中央的折痕。罗玥的呼吸一紧。周皓川也有这个习惯，他说过这是跟大学导师学的，为了防止图纸卷边。
“这个设计…”罗玥听见自己的声音有些发抖，”很像我大学时见过的一个作品。是…是Q大建筑系的一个毕业设计。”林修头也不抬地继续标注图纸：”是吗？我没去过Q大，哥大的教学理念可能有些相似。””那个设计师叫周皓川。”罗玥紧紧看着他的脸，”你们长得…很像。”
这次林修抬起了头，眼神平静得像一潭深水：”真的？那倒是挺巧的。”他合上图纸，”我们去材料堆放区看看吧，那里关系到下阶段的预算分配。”
谈话就这样被轻描淡写地带过。罗玥跟在他身后，胸口发闷。她故意落后几步，偷偷拍下林修的背影——他的走路姿势，肩膀的弧度，甚至插在口袋里的右手露出的一截手腕，都与周皓川分毫不差。
材料区堆满了各种建材，林修熟练地检查着每一批材料的规格和品质。他拿起一块石材，对着阳光观察纹路的样子，让罗玥恍惚回到了大学时代，周皓川在模型工作室挑选材料的场景。
“这批大理石的纹路比样品更密，”林修对施工负责人说，”铺贴时要特别注意方向的一致性，否则视觉效果会打折扣。””您眼睛真毒，”负责人佩服地说，”我们都没看出来。”林修笑了笑：”细节决定品质。”
这句话像箭一样刺进罗玥的心脏。大二那年，周皓川熬夜帮她修改金融模型时说过一模一样的话。当时她笑他一个建筑系的来指导金融系，周皓川却认真地说：”细节决定品质，无论什么领域。”
“罗经理？”林修的声音将她拉回现实，”您觉得材料这块的预算分配合理吗？”罗玥仓促地点头：”很合理。”她稍微顿了一下，又补充道：”你的工作方式…很像我那位同学。”林修终于显露出一丝好奇：”那位和我长得很像的同学？他是怎样的人？”阳光太刺眼，罗玥眯起眼睛：”他很优秀，很有天赋…也很固执。”她的声音轻了下来，”毕业前在一次山区考察中遇到了意外。””我很抱歉。”林修的表情软化了些，”他一定对你很重要。”罗玥没有回他的话。一只蝴蝶飞过他们之间，在阳光下闪烁着蓝色的翅膀。
下午的会议在临时板房里进行。罗玥坐在办公桌的一端，看着林修在白板上勾画项目进度图。他写字时微微倾斜的姿势，思考时轻咬下唇的小动作，甚至偶尔转笔的弧度——每一个细节都在无声地提醒她：这就是周皓川。
但每当他们的目光相遇，那双眼睛里只有礼貌的疏离，没有一丝一毫熟悉的温度。”根据这个进度，我们可以在春节前完成主体工程。”林修放下马克笔，”室内装修可以等到明年开春后再…”他的话被突然响起的雷声打断。所有人都转向窗外——不知何时，天空已经乌云密布，远处传来隆隆的雷声。
“气象预报没说今天有雨啊。”施工经理皱眉道。”夏季天气变化快。”林修看了看表，”我们加快进度，争取在下雨前结束会议。”但暴雨来得比预想的更快。不到十分钟，豆大的雨点就砸在板房屋顶上，发出震耳的响声。会议勉强又进行了二十分钟，直到雨水开始从板房缝隙渗入。
“今天就到这里吧。”林修合上文件夹，”大家等雨小一点再走。”同事们三三两两地聚在一起聊天，罗玥独自站在窗边，看着外面如注的暴雨。雨水模糊了整个世界，就像她此刻混乱的思绪。这雨一时半会儿停不了。”林修不知何时站在了她身后，”我车上有伞，送你到停车场吧。”罗玥点点头。林修跑出去，很快拿着一把黑色长柄伞回来。他们挤在伞下走向停车场，雨水在周围形成一道水帘。罗玥刻意保持着距离，但伞不算大，她的左肩还是被淋湿了。”等一下。”林修突然停下脚步，在罗玥疑惑的目光中脱下自己的工装外套，轻轻搭在她肩上，”穿上吧，你衣服湿了。”
这个动作像闪电般击中了罗玥。五年前的那个雨天，周皓川也是这样，毫不犹豫地脱下外套披在她肩上。她甚至记得当时周皓川说的话：”穿上吧，你衣服湿了。”一字不差。”为什么…”罗玥的声音颤抖得厉害，”为什么要这样做？”林修困惑地看着她：”你冷得发抖了。””不，不是这个。”雨水混合着泪水从她脸上滑落，”你为什么和他做一样的动作？说一样的话？你到底是谁？”林修的表情从困惑变成了震惊：”罗经理，你还好吗？”
“你不是林修。”罗玥抓紧他的手臂，指甲几乎陷入他的皮肤，”你是周皓川，对不对？你为什么不认我？为什么假装不认识我？”雨声太大了，淹没了她歇斯底里的质问。林修的脸色变得苍白，他试图后退，但罗玥死死抓着他。”罗玥，”他第一次直呼她的名字，”你认错人了。我不知道周皓川是谁，我是林修，从小在洛杉矶长大，去年才回国工作。””撒谎！”罗玥的声音破碎不堪，”你的每一个动作，每一个习惯，都和他一模一样！世界上怎么可能有这么像的两个人？”
林修的眼神变得复杂，有困惑，有怜悯，还有一丝罗玥读不懂的情绪：”可能是巧合…或者你说的那个人和我有相似的教育背景…””连过敏都一样吗？”罗玥绝望地问，”罗玥对花生严重过敏，你呢？”林修猛地睁大眼睛：”你怎么知道我对花生过敏？”这句话像一盆冷水浇在罗玥头上。她松开手，后退一步，雨水立刻打湿了她的全身。是啊，她怎么知道？除了偷偷调查过他的医疗记录外，没有任何正当途径能知道这种私人信息。”我…我猜的。”她狼狈地抹了把脸，”对不起，我失态了。”林修沉默地将伞重新举过她头顶：”先上车吧，你这样会感冒的。”
回程的路上，车内的空气几乎凝固。罗玥紧靠车门坐着，湿透的衣服几乎全黏在身上，冷得发抖。林修将空调调成暖风，但两人都没有说话。
“那个…周皓川，”在等绿灯时，林修突然开口，”他真的和我那么像吗？”罗玥望着窗外模糊的景色：”一模一样。””他…对你很重要？””他死了。”罗玥生硬地说，”五年前，在山体滑坡中。”林修的手指在方向盘上收紧：”我很抱歉。””不必。”罗玥转过头，强迫自己直视他的眼睛，”只是…看到你让我想起了很多事。”
林修欲言又止，最终只是点了点头。他将车停在罗玥家楼下，从后备箱拿出一条毛巾递给她：”擦一擦吧。”罗玥接过毛巾，低声道谢。就在她要关上车门时，林修突然说：”下周的材料评审会，如果你不舒服，可以换别人来。”我会来的。”罗玥的声音很轻，但很坚定，”工作是工作。”
回到公寓，罗玥立刻打开电脑，在搜索引擎中输入”林修 花生过敏”。几页结果翻过去，没有任何相关信息。她又尝试了各种关键词组合，依然一无所获。
那么，他是怎么知道她知道他过敏的？除非…他真的对花生过敏，而且知道这是非常私密的信息。罗玥拿起手机，拨通了一个号码。”陈默，我需要你帮我查一个人的医疗记录。”她直接说道，”越详细越好。”
电话那头沉默了几秒：”罗玥，这已经不只是侵犯隐私了，这是违法的。””我知道，但我必须确认一些事情。”罗玥的声音异常坚决，”费用不是问题。”
挂断电话后，走进浴室，让热水冲刷着冰冷的身体。镜子很快被蒸汽模糊，她用手擦出一块清晰区域，盯着镜中自己通红的眼睛。”如果你真的是皓川，”她对着镜中的自己低语，”为什么不肯认我？如果不是…为什么你们连最微小的习惯都一样？”
躺在床上，罗玥翻出手机里偷拍的照片，一张张放大查看。林修的手——食指上有长期握笔留下的茧，和他一样；林修的耳朵——右耳垂上那颗几乎不可见的小痣，位置分毫不差；林修的笑容——左边嘴角比右边高一点点，形成那个她曾亲吻过无数次的弧度。
太多的巧合就不再是巧合。罗玥打开电脑，创建了一个新文件夹，命名为”林修调查”。她将今天观察到的所有细节一一记录下来：工作习惯、肢体语言、过敏反应…最后，她在文档末尾写道：”无论他是谁，我的心依然会为他跳动。时间是个好东西，我以为会慢慢走出来，可已经五年了，原来我从未真正放下。”
窗外，雨依然一直在下
—