当林策三人在废弃避难所中短暂休整时，数千公里之外，世界的“另一面”正在有序运转。
昆仑， 共和国在静默战争时代倾尽国力打造的终极避难都市，也是“归墟机关”最高指挥部的所在地。它深藏于西部连绵的山脉地底，其存在本身，便是对抗这个崩坏时代的奇迹象征。
这里没有酸雨，没有放射性尘埃，更没有无边无际的废墟。高耸的穹顶模拟着自然天光，甚至能呈现出晨曦与黄昏的渐变色彩。空气洁净，带着植物园特有的湿润草木清香。整洁的街道两旁，绿树成荫，高效的无轨磁悬浮车辆无声滑行。穿着得体的人们行色匆匆，脸上带着一种被精心保护起来的、对外界苦难近乎无知的平静。
这里是“净土”，是人类文明最后的火种库之一。
在都市最深处，隔绝了一切外部干扰的“归墟机关”指挥中心，巨大的环形大厅内，无数全息屏幕闪烁着海量数据流。身着深蓝色制服的指挥官和技术人员如同精密仪器上的齿轮，悄无声息地忙碌着。
大厅正中央，一个巨大的、不断旋转的全球全息投影清晰展现着这个世界的真实面貌。
大片大片的区域被标注为刺目的 “失陷区/高辐射/生态死亡” 的灰黑色，那是旧时代繁华的遗骸，如今只剩下变异生物、“食腐鼠”和“熵”组织的活动痕迹。
零星散布着一些 “控制区/中度污染” 的黄色和橙色区域，通常是依靠强大武力或独特地理优势维持的独立城邦或军阀割据地盘，生存条件恶劣，但尚存秩序。
而像 “昆仑” 这样被标注为 “安全区/低污染” 的绿色区域，全球范围内，屈指可数。
“河图”系统——那融合了最高级别AI与数位高级指挥官意志的集合体——的核心界面正停留在刚刚结束的Z-9区任务报告上。林策那句关于“非战斗幸存平民单位”的质疑，被高亮标注出来。
一个冰冷的、不带感情的声音在指挥层专用的加密频道内响起，属于负责“烛龙”项目日常运作的周鹤年少将，他以其绝对的理性和对“烛龙”力量的推崇而闻名：
“林策（基石）的质疑，超出操作手册规范。情绪化倾向开始显现。建议列入观察名单，优先级：中级。”
另一个略显苍老，但带着不容置疑威严的声音响起，是唐镇山中将，归墟机关的创始人之一，更注重战略全局：“可以理解。‘烛龙’并非冰冷的机器，他们是人。长期处于极限压力下，产生心理波动是概率事件。只要不影响最终任务执行，适当的…人性残留，或许能提升他们在面对‘熵’那些诡异手段时的应变能力。”
“人性是弱点，唐将军。”周鹤年反驳，“尤其是在与‘熵’的对抗中。任何一丝犹豫和动摇，都可能造成‘烛龙’系统的失控，甚至…倒戈。Z-9区的信使能传递出干扰‘幽影’的数据，就是一个危险的信号。‘熵’在试图攻击我们的精神层面。”
他调出一份数据报告：“根据‘河图’最新全球态势评估：北美‘自由堡垒’幸存人口存活率预估已下降至17%，欧罗巴‘钢铁联盟’多个主要据点失去联系，存活率低于12%。西太平洋非我方控制区，存活率普遍低于8%。我们之所以还能维持‘昆仑’和少数几个‘净土’，正是因为我们比他们更决绝，更能牺牲‘不必要的部分’。”
冰冷的数字，触目惊心。它们无声地诉说着外界的残酷，也佐证着周鹤年观点的“正确性”。
唐镇山沉默了片刻，全息投影上代表其他几个大国“净土”的光点确实黯淡稀少了太多。他缓缓道：“所以，我们更不能轻易折损任何一把好刀，尤其是‘烛龙’。林策的问题，暂时观察。至于‘幽影’…她接收到的数据流分析结果出来了吗？”
“数据损毁严重，核心信息无法复原。但捕捉到强烈的、针对性的精神暗示波动。‘幽影’的背景审查是否存在疏漏？她与‘熵’的关联，需要重新评估。”周鹤年的声音带着审视。
“她的忠诚，由她过去的战绩担保。”唐镇山语气沉稳，“给她，也给林策一点时间。8小时的休整，既是对队员状态的调整，也是一个…观察窗口。让我们看看，在脱离了直接监控的压力后，他们会展现出怎样的真实一面。”
指挥频道陷入了沉默。全息地图上，那代表Z-9区的灰色凹陷如同一个刚刚愈合的伤疤，而更多、更深的隐患，似乎正在这看似平静的“净土”之下，悄然滋生。
—
与此同时，远在废墟中的避难所内。
雷浩（雷霆）不知何时已经醒了，他盘腿坐在那里，用一块布料擦拭着骨架臂甲上的一道划痕，目光却时不时地瞟向避难所另一端的林策和苏婉。
他性格粗豪，但不傻。林策之前对指挥部的质疑，以及此刻对苏婉明显超乎寻常的沉默守护，都让他嗅到了不一样的气息。
趁着苏婉似乎因为极度疲惫而陷入浅眠，雷浩压低声音，对走回来检查装备的林策说道：“头儿，你刚才…有点不像你了。”
林策动作不停，头也不抬：“做好你的事，雷霆。”
雷浩凑近了些，声音带着一丝不解和担忧：“我知道幽影状态不对。但质疑指挥部？还申请休整？这不像你的风格。我们是谁？我们是‘烛龙’！是武器！武器不需要同情，也不需要休息，只需要指向目标，然后摧毁！”
他拍了拍自己厚实的胸甲，发出沉闷的声响：“感情用事，会害死我们，也会害死她。指挥部最忌讳这个。”
林策终于抬起头，看向雷浩。他的眼神在昏暗光线下显得格外深邃，平静无波，却又仿佛蕴含着某种坚定的力量。
“雷霆，”他的声音不高，却带着一种不容置疑的分量，“摧毁目标的前提是，我们知道自己为何而战，以及…要守护什么。”
他顿了顿，目光不经意地扫过苏婉蜷缩的身影，声音低沉下去，仿佛是说给自己听：“如果连身边的人都守护不了，摧毁再多的目标，意义又在哪里？”
雷浩愣住了，张了张嘴，却发现自己无法反驳。他从未听过林策说出这样的话。在他心中，林策一直是那个将使命置于一切之上的、绝对可靠的基石。
林策没有再解释，重新低下头检查装备。但他那句近乎直白的话语，却像一颗投入深潭的石子，在雷浩心中，也在这狭小的避难所里，激起了层层涟漪。
反对的声音已经出现，不仅仅来自遥远的指挥部，也来自并肩作战的队友。
而林策知道，他刚刚流露出的那丝情感与坚持，已经将自己和苏婉，都推向了更为微妙和危险的境地。
8小时的休整，既是喘息，也可能是风暴来临前最后的宁静。