顾泽宇接送林薇上下班，似乎成了一件顺理成章的事。
他没有天天如此，偶尔会有其他安排，好似一切都林薇也未打破这种这种状态，依旧保持着下属该有的礼节和距离。
这天下午，顾泽宇外出参加一个行业峰会，林薇得以准时下班。她刚走到地铁站入口，包里的手机就震动起来。是顾泽宇。
“在哪？”他的声音透过嘈杂的背景音传来，似乎刚结束一场喧闹。
“在地铁站门口，正准备回家。”
“原地等着，我过去接你。二十分钟。”他说完，不等她回应，便挂了电话。
林薇握着手机，看着眼前川流不息的人群，心里掠过一丝极淡的、连自己都未曾察觉的期待。她退到一旁安静的角落，耐心等待。
他的车比预计时间更早地滑到她面前。她拉开车门坐进去，车内带着一股淡淡的烟味和酒气，很淡，但混合着他本身清冽的气息，形成一种奇异的矛盾感。
“峰会结束了？”她系好安全带，随口问道。
“嗯，露个面就走了，没什么意思。”他启动车子，侧脸在傍晚的光线下显得有些疲惫，但眼神依旧锐利，“晚上有个饭局，推不掉，你陪我一起去。”
这不是商量，是通知。
她转过头，看着他，语气平静却坚定：“顾总，我……。”
“我知道。” 顾泽宇及时打断她，恰逢红灯，车稳稳停下。顾泽宇转过头来看她，目光深沉，带着一丝不容错辨的压迫感：“几个相熟的合作伙伴的私人聚会，要求带女伴，我一时也找不到。你就坐在旁边吃东西，不用喝酒，不用说话，结束后我送你回家。”
他的解释超出了工作范畴，甚至带上了一点私人的、近乎请求的意味。林薇沉默着，没有立刻答应。她审视着他的表情，试图分辨这其中有多少是工作需要，多少是他个人的意愿。
“只是吃饭？”她确认道。
“只是吃饭。”他回答得很快，目光坦然与她对视，“如果你觉得不舒服，随时可以离开。”
绿灯亮了。车子重新启动。
“……好。”林薇听见自己的声音说。
饭局设在一家格调雅致的江南菜馆，包间隐蔽安静。如顾泽宇所说，确实是他相熟的合作多年的合作伙伴，气氛轻松熟稔。他们聊往事，聊近况，聊些无伤大雅的行业趣闻，偶尔也会自然地将话题引向林薇，问些不涉隐私的轻松问题，分寸感拿捏得极好。
顾泽宇没有刻意关照她，但会不动声色地将她多看了两眼的菜转到她面前，会在她茶杯将空时，极其自然地示意服务生添水。他的朋友们显然注意到了这些细微之处，彼此交换着心照不宣的眼神，但没人出声打趣，默契地维持着舒适的氛围。
林薇安静地吃着东西，听着他们聊天，偶尔微笑回话。她观察到，离开工作环境的顾泽宇，身上那种迫人的凌厉感收敛了许多，多了几分松弛和随意，甚至会因为朋友一个并不好笑的笑话而勾起嘴角。这种反差，让她对他多了几分立体的认知。
中途，她去了一趟洗手间。回来时，在走廊拐角隐约听到包间里传出的对话片段。
“……动真格的？”一个略显促狭的男声。
顾泽宇的声音带着一丝懒洋洋的笑意，听不真切：“……挺有意思的……”
“难得见你对女人这么上心……”另一个声音加入。
这次，顾泽宇的回答清晰了一些，带着一种不容置疑的淡然：“她不一样。”
林薇的脚步倏地顿住，心跳毫无预兆地加速，撞击着胸腔。走廊光线昏黄，映得她耳根微微发烫。她深吸一口气，压下瞬间的慌乱，整理好表情，才若无其事地推门进去。
包间内的谈笑声有片刻微妙的停滞，随即又流畅地继续。顾泽宇抬眸看了她一眼，眼神深不见底，看不出任何情绪波动。
饭局结束，夜色已深。顾泽宇一一送别朋友，最后才走向安静等在旁边的林薇。
“走吧，送你回去。”他的声音比平时更低哑一些。
车上，两人都很沉默。林薇看着窗外流光溢彩的夜景，心里乱糟糟的。那句“她不一样”像投入湖面的石子，不断在她心里漾开一圈圈涟漪。
车停在她小区楼下。她解开安全带，低声道谢：“谢谢顾总，今晚打扰了。”
她伸手去推车门，手腕却猝不及防地被一只温热干燥的大手轻轻握住。
那触碰短暂却带着明确的力度和温度，像一道微小的电流，瞬间击穿了林薇努力维持的平静。她的身体微微一僵，心脏猛地缩紧，却没有立刻抽回手。她转过头，看向驾驶座的男人。
车内光线昏暗，将他深邃的轮廓勾勒得有些模糊，唯有那双眼睛，亮得惊人，像蛰伏的猎豹，牢牢锁定了她。
“林薇，”他开口，声音压得很低，在狭小的空间里产生一种奇异的共振，“我这个人，不喜欢浪费时间兜圈子。”
她的呼吸骤然屏住，全身的感官都绷紧了，预感到某种临界点的到来。
但他只是这样看着她，目光在她脸上细细巡梭，仿佛在评估着她的每一丝细微反应。几秒后，他极轻地笑了一下，那笑声里带着某种难以言喻的意味，然后松开了手。
“没什么，”他的语气恢复了往常的淡然，仿佛刚才那个短暂的禁锢和深邃的眼神都只是夜色造成的错觉，“早点休息，明天别迟到。”
巨大的失落感和莫名的轻松感同时袭来，让林薇一时有些无措。她点了点头，推门下车，脚步甚至有些仓促。
直到走进电梯，靠在冰凉的金属轿厢壁上，她才缓缓吐出一口一直憋着的气，抬手按了按依然残留着触感和温度的手腕。
他到底是什么意思？那句戛然而止的话，那个突如其来的触碰，又算什么？
她发现，自己修炼多年的冷静和理智，在这个男人步步为营、若即若离的进逼下，正呈现出不堪一击的裂缝。而更让她心惊的是，裂缝之下，某种被强行压抑了许久的期待，似乎正试图破土而出。
另一边，顾泽宇的车并未立刻驶离。他坐在驾驶座上，点燃了一支烟，猩红的光点在黑暗中明明灭灭。他透过车窗，望着那扇相继亮起暖黄色灯光的窗户，眼神里褪去了方才的游刃有余，染上一丝复杂的晦暗。
刚才，他几乎就要顺势挑明了。但看着她那双清澈眼里一闪而过的警惕和下意识绷紧的身体，他刹住了车。
太快了。会吓跑她。
这个女人，三十五岁，聪明、清醒，有着自己的骄傲和或许不为人知的伤痕，像一只谨慎的、对环境变化极度敏感的猫。狩猎这样的目标，需要的是极致的耐心和精准的节奏。
而他有的就是耐心。
更何况，这种徘徊在暧昧边缘的推拉，这种心照不宣的相互试探，看着那张总是平静无波的脸上因他而出现细微的裂痕……似乎，也别有一番引人入胜的趣味。
他吐出最后一口烟圈，掐灭烟蒂，发动了车子。
一场自以为掌控一切的狩猎游戏，早已悄然开始。只是他尚未全然察觉，在布下陷阱的同时，他自己的心，也正一步步踏入那片未知的、名为林薇的领地。