回到公司的日子像上了发条，高速运转。积压的项目后续、出差报告、各方协调……林薇立刻被卷入新的忙碌漩涡，这恰好成了她隔绝烦心事的最好屏障。她很快回到了那个高效、专业的林助理状态，与顾泽宇的工作配合也愈发默契。
内线电话响起，顾泽宇的声音简洁明确：“林薇，把众力项目会谈的纪要整理一下，重点突出他们对我们技术方案的疑虑和我们的回应要点，下班前发我。”
“好的顾总，正在整理，一小时后可以给您初稿。”林薇回应得干脆利落。一小时后，邮件提示音准时在顾泽宇电脑上响起，他点开，纪要条理清晰，重点突出，他只用了红笔做了少量批注便回复：“可。按此版本发项目组。”
下午，林薇拿着几份文件敲门进来：“顾总，这是需要您签字的付款申请，已经核对过合同条款和金额。”
顾泽宇快速浏览后签下名字，抬头道：“嗯。下午四点与创想的视频会议，你一起参加，记录一下他们的新需求。”
“明白。会议室已经预订，测试连接已完成。”她应答自如，转身离开的背影利落干脆。
一切看似与往常无异，但某些微妙的变化却在空气里悄然滋生。顾泽宇发现自己会下意识地留意她工位上的动静。听到她轻微的咳嗽声，他会蹙眉，随后便让行政部多采购一批润喉糖放在茶水间；看到她中午又拿出便利店的三明治，他会极其自然地拿起内线电话：“林助理，关于众力项目的后续推广，有个想法需要讨论一下，边吃边聊吧，楼下餐厅。”理由总是关乎工作，无可指摘。
这天下班时分，天空毫无预兆地沉下脸，倾盆大雨骤然落下，密集的雨线敲打着玻璃幕墙，噼啪作响。同事们大多被困在楼下大堂，议论纷纷。
林薇坐在工位上看着窗外的雨幕，微微蹙眉。她的车出了点小问题，昨天送去检修了，原本打算坐地铁回去，看来得冒雨冲去地铁站了。她从办公桌里拿出常备的折叠伞，虽然小，但聊胜于无。
正准备离开，顾泽宇从他的办公室出来，手里拿着车钥匙，目光扫过她手里那把伞。
“没开车？”他语气平常。
“是的，车子有点小问题，送去检修了。”
“雨很大，你怎么回去？”他向她走近两步。
“地铁，还好离得不远。”林薇晃了晃手里的小伞。
顾泽宇看了一眼窗外几乎连成一片的雨幕，视线落回她脸上，语气带着不容置疑的果断：“走吧，我送你。”这次，他甚至省略了“顺路”这个并不可靠的借口。
“真的不用麻烦了顾总，我……”林薇下意识拒绝，不想欠下这份人情。
“走吧，”他打断她，声音不高，却带着一种天然的权威和隐隐的不容拒绝，“正好路上聊聊明天和创想谈判的最终策略。”他给出的理由再次与工作完美捆绑，同时人已经站在了她身侧，近乎是一种温和的胁迫。
拒绝的话在他深邃的目光和已然形成的态势下显得苍白无力。林薇迟疑一秒，最终还是跟上了他的脚步。电梯里空间逼仄，他身上清冽的雪松气息混合着淡淡的烟草味，无声地侵袭着她的感官。
车内空调温度适宜，舒缓的爵士乐低低流淌。顾泽宇似乎真的专注于“聊策略”，问了几个尖锐的问题，林薇不得不集中精神应对，暂时忘记了尴尬。他的思维敏锐，角度刁钻，逼得她必须全力运转大脑，窗外的大雨仿佛成了遥远的背景音。
车在她小区门口稳稳停下。雨势丝毫未减，砸在车顶上声响惊人。
“谢谢顾总。”林薇道谢，伸手去解安全带。
“等等。”他侧过身，手臂越过中控台，从副驾那侧的储物格里拿出一把黑色折叠伞，“用这个。”
他的动作自然，靠过来的瞬间，那股强烈的男性气息和不容忽视的存在感让林薇呼吸一窒。她甚至能看清他衬衫袖口下结实的手腕和名贵的腕表。
“不用了顾总，我有的……”她下意识地去拿自己那把小小的折叠伞。
顾泽宇的手却更快，直接拿过她那个小伞，扔回储物格，同时将大伞塞进她手里。他的指尖不可避免地擦过她的掌心，温热而干燥，带来一阵细微的战栗。
“你那把不顶用，”他的语气带着一丝近乎霸道的理所当然，目光锁住她有些慌乱的眼睛，“明天带到公司就行。”这话不像商量，更像是一个已经做好的决定，她只需要执行。
林薇握着那沉甸甸的伞柄，一时语塞。“……谢谢。”她声音微涩，推开了车门。
她撑开那把黑伞，站在路边，看着他的车在雨幕中利落地调头，尾灯划出红色的光弧，迅速消失在朦胧的雨帘之后。
雨水顺着伞骨滑落，形成一道私密的帷幕。她站在帷幕之下，心跳如擂鼓，手心里似乎还残留着他指尖的温度和力量。
她用力甩甩头，试图驱散那些不该有的遐想。深吸一口带着潮湿水汽的空气，转身走进小区。只是脚步，却不听使唤地比平时轻快了些许。
车内，顾泽宇透过后视镜，看着那个撑着黑色大伞的纤细身影逐渐模糊，嘴角勾起一抹几不可察的弧度。理由？他不需要太多的理由。他想这么做，便做了。至于心底那丝因为她的慌乱而升起的、陌生的愉悦感，他暂时还懒得去仔细剖析。
雨夜，城市模糊而暧昧。那把伞，像一个沉默的宣言，悄然落在了两人之间。