林晚晴把张浩送进房间时，少年还在为刚才的争吵别扭，背对着她收拾书包，拉链拉得“哗啦”响，像是要把满肚子的烦躁都裹进布料摩擦声里。
“明天还要上学，别熬太晚。”她把温好的牛奶放在书桌角，指尖碰到杯壁时，才发现自己的手还在发颤——刚才张磊摔门的力道太猛，震得客厅吊灯晃了好一阵，也震得她心口发紧。
张浩没回头，只闷闷“嗯”了一声。林晚晴看着他后脑勺新冒出来的碎发，想起他小时候总黏着自己要讲故事的模样，喉咙忽然发堵。她想说“爸爸不是故意的”，又想说“妈妈没事”，话到嘴边却变成了“牛奶凉了就不好喝了”，最后轻轻带上门，把少年的沉默关在了门后。
客厅里还留着争吵的痕迹。张磊摔在地上的抱枕歪在沙发边，茶几上的玻璃杯倒了，水渍正沿着桌角往下滴，在地板上晕开一小片深色。林晚晴蹲下来捡抱枕，手指刚碰到布料，就看见沙发缝里露出半块手机壳——是张磊早上着急出门，落在家里的手机。
她本来想把手机放在玄关柜上，可刚拿起来，屏幕就突然亮了。不是微信消息的提示音，是一串陌生的号码正在来电，屏幕上没存备注，只有一串数字在黑夜里闪着冷光。
林晚晴的手指顿在半空。
按说她该直接挂掉，或者把手机放在一边等张磊自己处理。结婚二十年，她早就习惯了不碰张磊的手机——他总说“工作上的事你不懂”，久而久之，她连问都懒得问。可刚才张磊摔门时的怒吼还在耳边转，那句“你别整天疑神疑鬼”像根刺，扎得她太阳穴突突跳。
来电铃声还在响，单调的“嗡嗡”声在安静的客厅里格外刺耳。林晚晴下意识地按了静音，屏幕暗下去的瞬间，她看见锁屏界面弹出一条预览消息，还是那个陌生号码发来的：“哥，你什么时候过来啊？我这边都准备好了。”
“哥”？林晚晴皱了皱眉。张磊在外面很少让别人叫“哥”，要么是同事喊他“张经理”，要么是酒桌上的人叫“张总”，这么亲昵的称呼，她从来没听过。而且“准备好了”是什么意思？准备什么？
她握着手机的手指紧了紧，手机壳边缘的棱角硌得掌心发疼。理智告诉她不该多想，也许是远房亲戚家的孩子，也许是老家来的同乡。可心底那个被她压了很久的念头，又开始冒头——张磊最近加班的次数越来越多，回来时身上偶尔会沾着不属于家里的香水味，有时候接电话会特意走到阳台，声音压得很低。
她不是没怀疑过，只是不敢深想。四十岁的女人，像她这样没工作、没收入，把家当成全部的人，哪有资格怀疑丈夫？可刚才张磊那句“你除了带孩子做家务还会什么”，又像巴掌一样扇在她脸上，让她忽然觉得，自己好像连怀疑的权利都没有。
就在她愣神的时候，手机又震了一下，还是那个陌生号码，这次发来的是张照片。林晚晴的心跳一下子提到了嗓子眼，她犹豫了两秒，还是解锁了手机——张磊的密码是他们的结婚纪念日，这么多年，从来没换过。
照片是在一个装修精致的公寓里拍的。镜头对着沙发，上面放着一件灰色的西装外套，林晚晴一眼就认出来，是张磊上个月刚买的那件，他说要穿去见重要客户，平时宝贝得很，连在家都舍不得搭在椅背上。沙发旁边的茶几上，放着两个红酒杯，其中一个还剩着半杯酒，杯口印着淡淡的口红印。
照片下面还跟着一句话：“哥，你的外套落这了，我给你挂起来了啊。”
林晚晴的脑子“嗡”的一声，像是有无数只蜜蜂在里面飞。她盯着那张照片，看了一遍又一遍，手指冰凉得像浸在冰水里。那个公寓她从来没去过，张磊也从没提过他有朋友住在这种地方。还有那个口红印，她自己早就不涂口红了——每天围着厨房和孩子转，涂了也会蹭掉，还不如省点钱。
她下意识地往下翻聊天记录，却发现往上的消息都被清空了，只剩下这两条。显然，张磊是特意删过的。
就在这时，玄关处传来钥匙开门的声音。林晚晴吓得手一抖，手机差点掉在地上。她慌忙把手机按灭，塞进沙发缝里，像做错事的孩子一样站起来，后背紧紧贴着沙发，看着门口。
张磊推门进来，脸上还带着怒气，看见林晚晴站在客厅，脸色更沉了：“你还站在这干什么？想接着吵？”
林晚晴的声音有点发颤：“你……你不是走了吗？”
“我手机落家了。”张磊一边换鞋，一边往客厅扫了一眼，目光在沙发上停顿了一下，“看见我手机没？”
林晚晴的心跳得飞快，她指了指沙发缝：“在……在那边。”
张磊走过去，从沙发缝里把手机摸出来，屏幕亮了一下，他看见那条未读消息，眉头皱了皱，然后飞快地按灭屏幕，揣进了口袋。整个过程行云流水，像是早就习惯了这样做。
“你刚才看我手机了？”他突然问，语气里带着审视。
林晚晴的心脏猛地一缩，下意识地摇头：“没有，我没碰。”
“没碰最好。”张磊冷笑一声，“林晚晴，我警告你，别整天没事干就盯着我的手机，有意思吗？我在外面辛辛苦苦挣钱养家，你倒好，在家疑神疑鬼的，你就不能让我省点心？”
他的话像鞭子一样抽在林晚晴身上，让她瞬间涨红了脸。她想反驳，想说她看到了照片，想说那个陌生号码，可话到嘴边，又咽了回去。她没有证据，就算说了，张磊也只会说她无理取闹，甚至会反过来指责她偷看手机。
“我没有疑神疑鬼。”她低下头，声音小得像蚊子叫，“我只是……担心你。”
“担心我？”张磊嗤笑一声，“你还是担心担心浩浩的成绩吧，别整天想些有的没的。”他说完，就拿着手机进了书房，“砰”地一声关上了门，把林晚晴一个人留在了客厅。
客厅里的灯很亮，却照不暖林晚晴的心。她看着书房紧闭的门，又看了看茶几上还在往下滴水的玻璃杯，忽然觉得很累。二十年的婚姻，就像这杯倒了的水，不管她怎么努力，都再也回不到原来的样子了。
她蹲下来，一点一点地擦着地板上的水渍。纸巾吸满了水，变得沉甸甸的，就像她心里的委屈，越积越多，快要装不下了。擦到沙发边时，她看见刚才张磊坐过的地方，落下了一根长长的头发——不是她的，她的头发早就因为常年操心变得干枯易断，这么长、这么黑亮的头发，一定是别的女人的。
林晚晴把那根头发捏在手里，指尖微微颤抖。她想起刚才照片里的口红印，想起那个陌生号码的消息，想起张磊最近的反常，所有的怀疑都变成了肯定。原来，他不是在加班，也不是在忙工作，他是在别的女人那里。
书房里传来手机按键的声音，很轻，却格外清晰。林晚晴知道，张磊一定是在给那个女人回消息，也许在解释刚才的电话为什么没接，也许在说什么时候再过去。
她站起身，走到窗边，看着外面的夜色。小区里的路灯亮着，昏黄的光线下，偶尔有晚归的人走过，脚步匆匆。她忽然想起高中时，她和顾深一起在学校的梧桐道上散步，那时候的天很蓝，风很轻，顾深说她写的诗里，有太阳的味道。
可现在，她的太阳在哪里呢？
就在这时，手机在口袋里震了一下。林晚晴掏出来，看见是顾深发来的微信：“今天同学会上，你说喜欢的那本《唐宋词选》，我家里有一本旧的，如果你不介意，明天可以带给你。”
看着那条消息，林晚晴的眼眶突然红了。她盯着屏幕看了很久，手指在键盘上敲了又删，最后只回复了两个字：“谢谢。”
发送成功的瞬间，书房的门开了。张磊走出来，手里拿着手机，脸上的怒气已经消了不少，甚至带着点她看不懂的温柔：“我明天还要加班，可能要晚点回来。”
林晚晴没有回头，只是“嗯”了一声。
张磊走到她身边，犹豫了一下，伸手想拍她的肩膀，却被她下意识地躲开了。他的手僵在半空，脸色又沉了下来：“林晚晴，你到底想怎么样？”
“我累了，想早点睡。”林晚晴说完，就转身往卧室走。她不想再跟张磊争吵，也不想再问什么。有些事情，一旦捅破了，就再也回不去了。
她走进卧室，关上房门，背靠着门板滑坐在地上。手机还握在手里，屏幕上顾深的消息还停留在“不客气”三个字上。她看着那三个字，忽然觉得，也许二十年的婚姻，真的该结束了。
窗外的夜色更浓了，月光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光。林晚晴把脸埋在膝盖里，无声地哭了。她不知道未来会怎么样，也不知道自己能不能重新站起来，但她知道，她不能再这样下去了。
就在这时，手机又震了一下。这次不是顾深，是那个陌生号码发来的消息，还是发给张磊的：“哥，明天见哦～”后面还跟了一个撒娇的表情。
林晚晴看着那个表情，眼泪流得更凶了。她把手机扔在一边，蜷缩在地上，像一只受伤的小动物。客厅里传来张磊打电话的声音，语气温柔得能滴出水来，和刚才对她的态度判若两人。
她知道，从今晚开始，有些东西，已经不一样了。她的围城，开始裂缝了。