晨光刚在云层上划开道细缝，武昌站的铁轨就传来一阵沉重的喘息——火车终于驮着满车厢的疲惫，磕磕绊绊地停稳了。我被涌流般的人潮推搡着挤出车厢，七月武汉的热浪立刻像张浸了水的棉絮，闷头盖过来，裹着长江特有的、带着腥气的潮湿，陌生得让我鼻尖发紧。
站台上早成了一锅沸粥。广播里的女声、小贩拖着长腔的吆喝、行李箱滚轮碾过水泥地的咕噜声，搅成一团乱麻，钻得人太阳穴突突直跳。我死死攥着书包带子，指节掐得发白，仿佛那帆布底下藏着的，是我与故乡小镇唯一的牵连。
两年了，星尧哥哥。
我终于踩上了你踏过的路，呼吸着你呼吸过的空气。可你呢？你藏在这座城市的那个角落里？
凭着记忆里模糊的路线和路人支支吾吾的指点，我挤上了开往武汉大学的公交。窗外的景象飞似的掠，高楼像春笋般戳破天际，车龙在马路上织成密不透风的网，和家乡那条能数清门牌的老街截然不同。这城市浑身透着股咄咄逼人的火气，却让我心里那点不安，像滴进清水里的墨，悄没声地晕开一大片。
武大的牌坊比照片里更显巍峨，朱漆斑驳处露出青石的骨，珞珈山的绿浓得能拧出水来。换作旁人该心跳加速的时刻，我却连抬头多看一眼的心思都没有。心里只有一个念头在撞：找到他，问清楚。
校园大得像座没画过地图的迷宫。我拦住个抱着书本、脚步匆匆的学生，声音里的抖连自己都骗不过：“同学，请问……梅园小剧场在哪儿？”
对方皱着眉想了想，“表演系啊……暑假集训好像都窝在梅园那边的小剧场，挺偏的。”他抬手往绿荫深处指了个方向。
“梅园……小剧场……”我把这几个字嚼在嘴里，像捞住根快被浪冲跑的稻草，匆匆道了谢，转身就往那个方向跑。书包带子在肩上颠得生疼，里面那张炫蓝的录取通知书，仿佛也跟着我的心跳，轻轻震颤。
穿过一片密不透风的林荫道，蝉鸣像被谁撒了把盐，突然变得又密又急。草木的清香混着泥土的腥气漫过来，鼻尖萦绕着湿乎乎的凉。青砖砌成的老建筑忽然撞进眼里，门楣上“梅园小剧场”五个字褪了色，却透着股沉淀了年月的沉静。这里比主校区静多了，只有隐约的人声从紧闭的木门后渗出来，像被捂住的叹息，忽远忽近。
我的脚像被钉在了门口。方才鼓足的勇气像退潮的海水，眼看着就要漫过脚踝，却哗啦啦退了个干净。原来“近乡情怯”不止是说故乡，连带着奔向某个人时，也会这样慌得厉害。
他就在里面吗？
他还记得那个蹲在槐树下，看他爬墙头够试卷的我吗？这两年，他嗓子里的少年气，是不是早就被这里的风磨成了别的模样？
深呼吸三次，我攒起最后一点孤勇，像偷糖吃的孩子，指尖轻轻搭上那扇厚重的木门。门板带着清晨的凉意，被我推开一道窄缝——
门内，是另一个宇宙。
炽白的舞台灯光像要烧穿空气，在中央聚成一团滚烫的光，连飞舞的尘埃都看得清清楚楚，像无数细小的星子在跳跃。一个身影跪在光里，背对着门口。最简单的白色T恤被汗水浸得半透，紧紧贴在背上，勾勒出肩胛绷紧的线条，少年人特有的清瘦里，已经悄悄攒起了几分结实的力量。他的脊背在剧烈起伏，像有什么东西在胸腔里翻涌，要挣开皮肉的束缚——是痛？是怒？还是别的什么，连他自己都分不清。
“……你告诉我，什么是真？什么是假？！”
一声嘶吼猛地砸出来，带着撕裂般的痛楚与绝望，撞在空旷的剧场墙壁上，嗡嗡地荡开回音。那声音沙哑、破碎，像被砂纸磨过，却裹着股穿透灵魂的劲儿，陌生得让我心脏骤然停跳。
可那背影……那被汗水勾勒出的、哪怕隔着光与影，我也能一眼认出的轮廓……
夏月瑶攥着书包带的手指猛地收紧，帆布边缘硌得掌心发疼。灯光打在傅星尧的身上影子拉得很长，他穿着简单的白色T恤，牛仔裤膝盖处磨出浅淡的毛边，比两年前高了些，下颌线也更清晰了，只是额角还沾着点未干的汗，顺着鬓角滑下来，落在锁骨窝里。他身后的铁门还敞着道缝，隐约能听见里面传来排演的台词声，字正腔圆的，和他此刻带着点意外的语气完全不同。
“我爸妈不好意思自己来，就把你派来了？”傅星尧微微偏着头，目光越过她的肩膀往后扫了扫，语气里带着点漫不经心的试探，像是在确认什么，又像只是随口一提。T恤后背的汗渍还没干透，随着他动作的幅度，轻轻贴在皮肤上，勾勒出几分刚硬的线条。“不是。”夏月瑶的声音比想象中稳，只是尾音轻轻发颤，她把书包往身后藏了藏，录取通知书的边角硌着后背，像块发烫的烙铁，“我……我自己来的。”傅星尧挑了下眉，几步走到她面前。微风卷着他身上的气息过来，不是记忆里洗得发白的肥皂味了，混着点青草香的沐浴露味，还带着点舞台妆没卸干净的脂粉气，陌生得让她心慌。
“你自己？”他笑了笑，伸手想揉她的头发，手伸到一半又顿住，转而挠了挠自己的后脑勺，“你爸妈知道吗？夏叔叔要是知道你跑这么远，得拎着扫帚追你三条街。”还是以前的语气，带着点戏谑，可夏月瑶却觉得眼眶突然发热。她仰头看他，他的眼睛在晨光中亮得很，像淬了极光，可那里面映出的自己，却陌生得像个闯入者。
“我考上武大了。”她突然说，声音不大，却足够清晰，“法学院。”傅星尧愣了一下，眼里的笑意慢慢敛了些，取而代之的是种复杂的情绪，像惊讶，又像别的什么。他盯着她看了几秒，喉结动了动：“什么时候的事？”“昨天收到的通知书。”夏月瑶从背后把书包拽到身前，小心翼翼地抽出那张纸递过去，指尖几乎要碰到他的手时，又猛地缩了缩，“我……我填的志愿，都是武汉的学校。”最后几个字说得极轻，像怕被风刮走。她看见傅星尧接过通知书的手指顿了一下，指腹上有层薄茧，是弹吉他磨出来的依然还在。他低头看着那张纸，光线在他浓密的睫毛上，投下一小片阴影，看不清表情。侧门里又传来导演喊“各就各位”的声音，很急促。“挺好的。”他把通知书还给她，声音有点沉，“以后就是校友了。”
夏月瑶接过纸，指尖冰凉。想问他这两年过得好不好，想问他刚刚在里面排演什么戏，可傅星尧抬手看了眼腕表，“我得回去了，还有半场排演。”他顿了顿，指了指不远处的公交站牌，“那边能坐去市区的车，你……找好住的地方了吗？”“嗯。”夏月瑶胡乱点头，其实她根本没订酒店，满脑子只想着要先见到他。傅星尧像是松了口气，又像是有点放心不下，皱着眉交代：“晚上别乱逛，武汉这边晚上湿气重，你从小就怕潮。有什么事……”他摸了摸口袋，才想起手机上交了，最后从裤兜里掏出支黑色水笔，拉过她的手腕，在她手背上写下一串号码，“这是我老师的电话，打这个能找到我。”
笔尖划过皮肤，有点痒，像他小时候用树枝在她手心里画小乌龟时的感觉。夏月瑶盯着那串歪歪扭扭的数字，突然很想哭。“那我……”
“我真得走了。”傅星尧已经转身往铁门走，走了两步又回头，冲她挥了挥手，阳光在他身后炸开金红色的光，“明天……明天中午你来找我。”
铁门“吱呀”一声关上，把排演的声音和他的背影一起锁在了里面。夏月瑶站在原地，手背上的字迹被汗水晕开了点，却还是清晰得能刻进心里。微风吹过，带着点武汉仲夏特有的湿热，她忽然抬手捂住脸，眼泪终于没忍住，顺着指缝往下掉。不是委屈，也不是难过，是像跋涉了很久的人终于看到灯火的那种，又酸又软的欢喜。
第二天中午的阳光有些刺眼，夏月瑶站在剧团排练厅外的梧桐树下。她深吸一口气，胸腔里像揣着团烧得正旺的火，声音却带着破釜沉舟的颤，字字都砸在风里：“有些话，我终于能说出口了。这些年我一直跟在你身后跑，你从没回头看过——可今天，我想告诉你，我喜欢你。”
傅星尧手里的矿泉水瓶顿在半空，瓶身的水珠顺着指缝往下淌。他愣了愣，指尖无意识地摩挲着冰凉的瓶身，语气轻得像叹息：“从小我就不敢靠近你啊。你总是那么规整，像父母手里精心打磨的玉器，完美得挑不出一点错处，像朵悬在高岭上的花，连风都碰不得。可你身上，偏偏没有一点同龄人的热乎气……这些，你真的没察觉吗？”
他抬眼时，目光撞在她骤然僵住的脸上，终于轻轻补上那句，像根细针猝不及防扎下来：“我们，一直都只是好邻居而已。”
夏月瑶的手猛地定在半空，刚要抬起的指尖悬在离他衣角寸许的地方，像被施了定身咒。方才还滚烫的欢喜瞬间结成冰，顺着血管往心脏里钻，冻得她指尖发麻，连带着牙齿都开始打颤。
她张了张嘴，喉咙里像堵着团浸了水的棉花，发不出半点声音。原来他什么都知道。知道她那些绕远路的“偶遇”，知道她藏在课本后的目光，只是他选择用“邻居”两个字，轻轻巧巧地划下一道楚河汉界，把她所有的心事都圈在了外面。
“高岭之花？”她听见自己的声音在发抖，尾音里裹着点自嘲的笑，“在你眼里，我就只是这样吗？”
十六岁那个蝉鸣聒噪的夏天，他爬墙头帮她够被风吹走的试卷，她攥着衣角退到老槐树下，看他白衬衫后领洇开的汗渍发怔；他被父亲追着打的时候，她悄悄把鸡毛掸子藏在门后，听着外面的动静心跳如鼓；他蹲在楼下弹吉他跑调，她在窗台上放了杯晾好的凉白开，等他渴了能顺手拿到……这些细碎的、带着温度的瞬间，在他眼里，都只是“一板一眼”的注脚吗？
傅星尧的喉结滚了滚，避开了她的目光，看向远处排练厅铁门里透出的暖光。“月瑶，你很好，是那种……让人不敢随便碰的好。”他的声音很轻，像怕碰碎什么，“我爸妈总说，让我学学你，懂事，省心。可你站在那儿，就像隔着层玻璃，我看得见，却摸不着。”
他顿了顿，转头看她时，眼里带着点她读不懂的疲惫：“我们不一样的。你该走你规划好的路，考最好的大学，读最好的专业，以后做个厉害的律师。而我……”他笑了笑，指尖无意识地摩挲着牛仔裤上的磨痕，“我在这学表演，每天对着镜子练哭戏笑戏，将来能不能混口饭吃都不一定。”
“这跟那些有什么关系？”夏月瑶终于找回了自己的声音，眼泪却先一步涌了上来，砸在手背上。“我从来没觉得你不好，也没觉得我们不一样！我改志愿的时候，想的根本不是什么规划好的路，我只想……只想离你近一点！”
最后几个字几乎是吼出来的，震得周围的蝉鸣都歇了半秒。晚风吹起她额前的碎发，露出泛红的眼眶，像只被雨淋湿的小兽，倔强地仰着头，不肯低头。
傅星尧的眼神晃了晃，有那么一瞬间的松动，像被风吹动的烛火，可很快又被某种坚决覆盖。他往后退了半步，拉开了两人之间的距离，动作轻得像怕惊扰了什么，却在空气里划下一道无形的鸿沟。
“对不起，月瑶。”他说，“我们只能是邻居。”
铁门里再次传来催促的声音，带着舞台特有的急促感，像在催一场戏赶紧收场。傅星尧最后看了她一眼，那眼神里有歉意，有疏离，或许还有点别的什么，但终究没再说一个字。他转身走进那扇门，背影消失在暖黄的光里，像一场仓促谢幕的戏，连句道别都吝啬给全。
夏月瑶站在原地，手背上还留着昨天写给他的电话号码，此刻正被不断涌出的眼泪打湿，晕成一片模糊的墨痕，像她那些没说出口的心事，终于彻底洇开、消散。
微风吹过，带着武汉仲夏特有的湿热，卷着远处的喧嚣和近处的沉默，却吹不散她胸腔里那阵尖锐的疼。