白色的背景板在院子里支起，像一块巨大的、等待被填满的空白画布。
阿颜拿着几张设计草图，眉头紧锁：“供应商说这种渐变效果现场喷绘可能不均匀，时间也紧……简忆姐，你不是会画画吗？帮我救个急好不好？就简单勾个夕阳的轮廓，要那种暖融融的、特别温柔的感觉！”
她期待的眼神望过来，带着不容拒绝的热切，我沉默了几秒，终究还是点了点头。接过她递来的调色板和画笔，指尖触碰到那熟悉的木质手柄时，仿佛有微弱的电流窜过。
多久没碰过画笔了？
五年？或许更久。
曾经那些为了布置我们的小家而信手涂鸦的夜晚，早已被蒙上厚厚的尘埃。
简忆熟练地挤出钛白、橙黄、朱红，在调色板上混合、晕染。
手腕悬空，几乎没有迟疑，寥寥数笔，蘸着橙红颜料的笔尖便在纯白的底色上流畅地游走，先是天际线一抹朦胧的暖金，接着是逐渐加深、渲染开的橙红，最后在靠近中心的位置，落下一轮饱满、圆融、仿佛下一秒就要熔化的夕阳。
笔触看似随意，却精准地捕捉到了暮色四合时那种慵懒又磅礴的温柔暖意，那是她和沈孟毅无数次依偎在海边，看过的日落颜色。
“哇！好了好了！简忆姐，你画得真好！”阿颜惊喜地拍手，凑近欣赏。
“这感觉太对了！要不是得贴照片，我真想让你把这整块板子都画满！”她语气里是纯粹的赞叹。
简忆搁下画笔，用湿布慢慢擦掉指尖沾染的颜料，那粘腻的触感挥之不去。
“照片？”她抬眼，目光落在那轮亲手绘就的夕阳上。
“嗯！”阿颜用力点头，脸上瞬间绽放出甜蜜的光彩。
“是我和阿毅这五年的照片！每一张都是回忆！”阿颜抱起脚边一个沉甸甸的纸箱，里面满满当当全是照片。
阿颜是个自来熟的姑娘，或许更想把这份几乎要溢出来的幸福分享给全世界，阿颜一边仔细地、带着虔诚般地将一张张照片贴在夕阳轮廓的周围，一边打开了话匣子，声音清脆，带着追忆的甜蜜：
“你看这张，是阿毅刚刚出院那会儿，”她指着最靠边一张照片。
照片上的沈孟毅穿着宽大的病号服，瘦得惊人，颧骨突出，眼神却像受伤的孤狼，带着一种拒人千里的凶狠和空茫。
“整个人脱了形，又特别凶，像谁欠了他几百万似的。”阿颜的语气带着一丝小得意。
“我救了他，他就给我打工还债。其实啊，最先心动的是我。”阿颜脸上泛起红晕。
“我追了他整整两年呢！可他每次拒绝我的理由都一模一样。”
她学着沈孟毅当时的样子，皱着眉，语气低沉又固执。
“他说他忘记了一件很重要很重要的事，没找到之前，不想考虑其他任何事。”
“忆忆，有件很重要很重要的事情需要你帮我做，也只有你能做。”
“什么？”
“做我老婆。”
求婚时他低沉带笑的声音，带着滚烫的爱意和不容置疑的笃定，毫无预兆地在耳边轰然炸响，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然缩紧，痛得简忆几乎无法呼吸。
简忆看着照片里那个眼神空茫、瘦削得几乎陌生的男人，嗓子像是被粗糙的砂砾堵住，每一个字都磨得生疼：
“那个……很重要很重要的事情……他后来找到了吗？”
阿颜贴照片的手顿住了，她摇摇头，脸上掠过一丝复杂的神情，有怜惜，也有点无奈：
“没有，他什么都不记得了，脑子里一片空白。我陪着他，像大海捞针一样漫无目的地找了三年，我们去过很多地方，问过很多人，查过很多资料……一无所获。”
她叹了口气，随即又扬起一个带着点自嘲和满足的笑容。
“后来……我们一起经历了一些不好的事情，算是共患难吧，大概是他看我一个‘老姑娘’死心塌地地跟了他那么久，实在可怜，就‘委身’于我啦！”
阿颜语气轻快，带着调侃，试图冲淡那三年无望追寻的沉重，可每一个字，都像淬了冰的针，密密麻麻扎进简忆的血肉里。
良久，久到海风似乎都停滞了，简忆才听到自己干涩嘶哑的声音，像从破旧风箱里挤出来：
“看来……还是不够重要。” 否则，怎会找不到？否则，怎会……最终放弃？
“不是的！”阿颜猛地抬头，急切地反驳我，眼神认真而笃定。
“对阿毅来说，那件事真的很重要！你是不知道，他特别讨厌医院，讨厌消毒水的味道，讨厌那些冰冷的仪器，可就是为了找回那件事，他主动去医院，接受了长达三年的心理治疗和记忆复健！风雨无阻！每一次治疗出来，他脸色都白得像纸，拳头攥得死紧……我看在眼里，疼在心里。”
阿颜的声音低了下去，带着心疼。
“可他一次都没退缩过。他说那感觉……就像心口缺了一块，空落落的，不找回来，他永远都不是完整的自己。”
阿颜的目光转向照片墙上另一张照片。
照片里的沈孟毅站在一片蔚蓝的海边，阳光毫无保留地倾泻在他身上，他张开双臂，笑得肆意而张扬，露出一口白牙，海风吹乱了他的头发。
那笑容里的轻狂与生命力，像一把钥匙，瞬间打开了简忆记忆的闸门……她仿佛看到了十八岁的沈孟毅，那个在篮球场上所向披靡、目空一切却唯独会为她低头的少年。
简忆鬼使神差地抬起手，冰凉的指尖轻轻抚过照片上那张灿烂的笑脸，隔着薄薄的相纸，却像触摸到了滚烫的烙铁 喉头哽咽，声音轻得像叹息，又像某种绝望的诅咒：
“何必呢……忘记了，不就代表它……不重要了吗？”
说给照片里的人听，也说给那个在漫长等待中耗尽了所有心力的自己听。
“简忆姐，”阿颜的声音将简忆飘远的思绪拉回，她递过来一支橙色的签字笔，笑容灿烂。
“你来签第一个名字吧！你是我们重要的客人！”
那支笔握在手里，却仿佛有千斤重，橙色的笔杆，像极了她们婚礼请柬的颜色，像极了小苍兰的花瓣。
简忆拿着它，悬在照片墙旁特意留出的空白签名处，笔尖颤抖，久久无法落下。眼前是沈孟毅阳光下的笑脸，耳边是他求婚时的低语，鼻尖似乎又萦绕着那晚彩排时茉莉和小苍兰的混合幽香……酸涩的潮气汹涌地漫上眼眶。
“算了，”简忆猛地将笔塞回阿颜手中，仓皇地别过脸，声音带着极力压抑的颤抖。
“我的字……不太好看。”