“简忆也是从B市来的，”李队为了缓解尴尬突然说，“你们说不定以前见过呢。”
沈孟毅认真地打量简忆，然后摇头，“抱歉，我一点印象都没有。”他转向烤架，“不过B市那么大，就算见过也记不住吧。”
“是啊。”简忆艰难地挤出一个微笑，“B市太大了。”
但她们的世界曾经那么小，小到只有彼此，她们在大学图书馆相遇，他借走了简忆想看的那本《百年孤独》；她们在校园的樱花树下第一次约会，他紧张得把咖啡洒在了白衬衫上；她们在出租屋的阳台上相拥，看着B市灰蒙蒙的天空发誓要永远在一起。
而现在，他站在她面前，却像隔着一整个宇宙那么远……
她看着沈孟毅熟练地撒上孜然辣椒面，将烤好的肉串分给周围的人，他递给她一串鸡翅，指尖不经意地擦过她的手背。那瞬间的触感，带着炭火的微烫和一点薄茧的粗糙像一道微弱的电流，击穿了简忆强撑的冷静。
无数画面不受控制地在脑中炸开：寒冬的街头，沈孟毅就是这样用他带着薄茧的手，紧紧包裹住她冻僵的手塞进自己大衣口袋；实验室里熬夜，他递过热咖啡时，指尖也是这样不经意地擦过她的手背……
“谢谢。”她听到自己干涩的声音，手指僵硬地接过鸡翅，烤得焦香金黄的鸡翅，此刻在她手里却重若千钧。
“味道怎么样？”沈孟毅随口问，目光带着点期待，纯粹是主人对客人的礼貌。
简忆咬了一口。
肉质鲜嫩，火候恰到好处，混合着香料的味道在口腔弥漫，这本该是她熟悉到骨子里的味道。沈观南的烧烤手艺，是他们恋爱时无数次深夜路边摊的甜蜜记忆，是他引以为豪的、仅有的几项生活技能之一，他曾得意地说，这是“爱的独家秘方”。
可此刻，这熟悉的味道却带着剧毒。
它无比清晰地提醒着她：眼前这个人，拥有着沈孟毅的一切印记，他的手艺，他的身体，甚至他指腹薄茧的位置，唯独没有了爱她的那颗心。他记得如何烤一串完美的鸡翅，却忘记了那个和他分享这味道、笑着夸他“沈大厨”的女孩。
她死死咬住牙关，硬生生将那口混着食物和心碎的血气咽了回去，胃里翻江倒海，眼前的景象开始晃动模糊。
“抱歉，”她猛地站起身，动作太大带倒了身后的塑料凳，发出刺耳的摩擦声，“我…我去下洗手间。”她甚至不敢看沈孟毅的表情，也顾不上李队投来的担忧目光，几乎是落荒而逃，跌跌撞撞地朝着屋后那条通往公共洗手间的小路冲去。
后院烧烤的喧闹声被抛在身后，渐渐模糊，小路昏暗，只有远处屋檐下挂着的孤零零一盏白炽灯投下惨淡的光晕。
简忆扶着冰冷的砖墙，剧烈地干呕起来，胃部痉挛抽痛，却什么也吐不出来，眼泪终于失控地奔涌而出，混合着脸上被汗水冲花的残妆，狼狈不堪。
她滑坐在冰冷的泥地上，背靠着粗糙的砖墙，身体因为无声的恸哭而剧烈颤抖，指甲深深掐进手臂的皮肉里，留下弯月形的血痕，试图用这尖锐的疼痛来压制心口那几乎要撕裂她的巨大空洞。
五年…….整整一千八百多个日夜的寻找、等待、绝望和微弱的希望，支撑着她走遍千山万水的，不就是心底那一点点不肯熄灭的念想吗？念想着他还活着，念想着他只是被困在某个角落，念想着重逢那一刻的狂喜和委屈…她想过无数种重逢的可能…想过他或许伤痕累累，或许憔悴不堪，或许已经另有所爱……但她从未想过，会是这样的彻底抹杀。
他不记得她，不记得他们的过往，不记得刻骨铭心的爱恋，他的人生被硬生生地切割，而她被干干净净地剔除了出去，不留一丝痕迹。他成了别人的沈孟毅，一个被草药香气浸染的、属于另一个女人的男人。
他额角那道疤，像一道丑陋的分界线，隔开了她的沈孟毅和现在的沈孟毅，也隔开了她的整个世界。
“他怎么能…怎么敢……”简忆把脸深深埋进屈起的膝盖，破碎的呜咽从齿缝里溢出，在寂静的小路上显得格外凄楚，“沈孟毅…你混蛋…你怎么能忘了我…你怎么敢…”她像一头受伤的幼兽，发出绝望的哀鸣。