煤球炉里的炭火暗下去，快熄了。林默正用砂纸磨着“苏记便民铺”的招牌边角。松木味儿混着酱菜缸的咸鲜气，在傍晚的空气里飘着，挺舒服。他手指头蹭过“记”字最后那个弯钩，那里被他磨得圆溜溜的——跟妈总把酱菜坛子玻璃盖擦得溜光一个样，就怕割着孩子的手。
“表弟，帮我把针线笸箩收抽屉里。”苏婉的声音从里屋传来，带着一股腌黄瓜的花椒味儿。她刚忙活完，蓝布围裙下摆溅上了深褐色的酱汁，像弄脏了的晚霞。窗台上晾的萝卜干让风吹得轻轻晃，影子投在墙上，一晃一晃的，像在翻书页。
林默抱着笸箩往里走，膝盖“哐当”一下磕着了樟木箱的铜锁。箱盖缝里露出半截红绸布——那是苏婉昨天藏赵卫东给的银镯子的地方。笸箩里顶针、剪子、碎布头堆得老高，最底下压着个牛皮纸信封，边角都磨毛了，跟搓蔫了的树叶似的。
“妈说这抽屉锁坏了。”一个背着书包的少年走进来，校服领口别着个崭新锃亮的校徽，是刚得的“进步之星”。他伸手去拉书桌最底下那个抽屉，铁拉手“吱呀”一声歪了。“她总把要紧东西藏这儿，说比樟木箱子保险。”少年阿默说。
林默眼睛扫过去。抽屉半开着，几本旧相册旁边，躺着一个白信封，上头印着“市第一人民医院”。信封口没粘牢，露出一角纸，钢笔写的“苏婉”俩字，笔画有点抖——就像昨天她握着笔改酱菜配方时的手。
“我来修锁。”林默放下笸箩，从工具箱摸出螺丝刀。拧螺丝那“咯吱”声里，他手一碰，那白信封掉了出来。几张薄纸滑出来，最上面那张，赫然是张体检报告！“家族遗传性脑病筛查”几个黑字，在昏暗的光线下特别扎眼，像块烧红的铁。
少年阿默的书包“啪嗒”掉地上，铁皮文具盒滚到桌子底下。“这……这是？”他的手指头点在“异常项”三个字上，手指上的铅笔灰蹭在纸上，像个没开好的花骨朵，“妈……病了？”
林默嗓子眼像被堵住了，发不出声。他抓起报告的手直抖，纸边割得手心疼。报告中间用红笔标了个大星号，底下写着“SPINK1基因突变阳性”，医生在旁边写着：“家族遗传病，以后可能有神经上的毛病，得常来复查。”
“以后可能有神经上的毛病”——这话像冰锥子扎进林默心口。他猛地想起妈老了的样子：坐在轮椅里对着空酱菜坛子说话，把遥控器当盐罐子，护士喂饭时她突然说“阿默怕烫”……那些他以为是“老糊涂”的事，原来根子在这时候就埋下了。
“她老说头疼……”少年阿默声音带着哭腔，眼泪掉在报告上，洇开一小片墨迹，“上回帮张婶搬煤球，她蹲半天起不来，说天旋地转的。”他猛地抓住林默胳膊，指甲都快掐进肉里，“表哥，这病……能治吗？”
林默扫了眼报告右下角的日期——1998年3月12号，植树节。离今天正好半个月。他想起这半个月苏婉的样子：打三份工不喊累，腌酱菜总说“多做点存着”，赵卫东来的时候，她看着那三千块工资的眼神，除了犹豫，还有种说不出的渴望……原来她不是贪钱，是拼了命在攒“看病钱”，攒以后可能瘫在床上用的“救命钱”。
“能治。”林默嗓子干得像砂纸磨过。他把报告小心折好，塞进自己衬衫最里层，贴着滚烫的皮肉，“现在医学发达，常检查就能管住。”这谎话说得他心口疼。他比谁都清楚，这病治不好，只能拖着。
苏婉端着刚腌好的酱黄瓜进来，正撞见两个林默蹲地上捡散开的体检单。她手一抖，玻璃罐“哐”地撞在门框上，酱汁溅了一围裙，像泼了墨。“你们……”她声音慌得不行，像被捏住了翅膀的蝴蝶。
“妈！你不舒服咋不跟我们说？”少年阿默扑过去抱住苏婉的腰，脸埋在她带酱汁的围裙里，那咸香味混着妈的汗味儿，让他觉得安心。“咱不开铺子了！我去打工挣钱给你看病！”
苏婉的手轻轻拍着儿子的头，手指缝里还嵌着盐粒。她目光越过儿子的肩膀，看着林默，眼里全是愧疚，快把人淹没了。“没事儿，”她声音轻轻的，怕惊着什么，“老毛病了，歇歇就好。”
林默的手在衬衫里攥紧了报告，纸角硌得肋骨生疼。他想起昨天苏婉烧赵卫东那信封的样子，火苗舔着纸边，她眼睛亮亮的，说“得多腌点辣椒，冬天吃着暖和”。原来那不是盼着好日子，是明知道前路难走，还想把日子过出点热乎气的倔劲儿。
“张婶说她认识个老中医，”林默站起身，膝盖在地上磕青了一块，“专看头疼的，明儿我陪您去瞧瞧。”他故意说得轻松，可一转身，就看见苏婉鬓角新冒出的几根白发，在昏黄灯光下泛着银光，像打了霜的草。
夜里，煤油灯芯“啪”地爆了个火星，林默还没睡着。行军床的弹簧“吱呀”响，像妈后来那轮椅轱辘声。他假装翻身，眼角瞥见外屋——苏婉蹲在快熄的煤球炉前，手里拿着个小白药瓶，“咔嗒”一声拧开了盖。
她倒出两片小白药，动作轻得像拿羽毛。那药片在她手心停了停，又倒回去一片，只剩一片孤零零躺着。她就着炉子边上剩的温水，仰头吞了下去，喉咙动得特别用力，像卡着什么东西。
林默的眼泪一下子掉下来，砸在军绿被子上，洇湿一小块。他想起穿越前在妈床头柜发现的药瓶，里头的止痛药换成了最便宜的去痛片，护士说“苏阿姨老嫌贵，舍不得吃”。那会儿他正忙着跟客户吃饭，随手给护工转了两千块，说“给她用好的”，自己却一次都没亲手喂过她。
苏婉往炉子里加了块新煤，火光在她脸上明明暗暗。她用手揉着膝盖，指头关节因为老干活都变形了。林默看见她从围裙兜里掏出个小布包，里面是几张零钱，她数了又数，然后小心地塞进枕头底下——那是她今天给人缝补衣裳挣的，五块三毛钱。
“妈。”林默忽然出声，带着点刚睡醒的哑。苏婉吓了一跳，手忙脚乱地把药瓶往炉子后面藏，瓶子碰着铁皮，“叮当”一响。
“表弟还没睡？”她手在围裙上使劲蹭着，布料“沙沙”响，透着紧张，“是不是炉子太旺了？我给你挪挪？”
林默摇摇头，从行军床上坐起来。军绿被子滑下去，露出他后背一块旧伤——那是替少年阿默打架，被砖头砸的，妈当时用热毛巾给他敷了一整夜。“我做了个噩梦，”他声音轻轻的，“梦见您病得厉害，可我不在跟前儿。”
苏婉眼圈一下子红了，像酱菜染过的樱桃。她走过来坐在林默床边，手心的热乎气透过粗布床单传过来。“傻孩子，梦都是反的，”她手指头轻轻捋着林默的头发，动作轻得像摸易碎的琉璃，“我这身子骨，能陪着你们把这铺子开起来，能看着阿默考上大学，还能……看着你成家呢。”
林默喉咙动了动，没说话。他能闻到妈头发上便宜劳保肥皂的杏仁味儿，围裙上酱菜的咸鲜气，还有空气里飘着的那点子止痛药的苦味儿——那是妈藏在笑脸底下的秘密。
这些味儿混在一块儿，就是家的味儿。林默忽然伸出手，轻轻抱住了苏婉的肩膀。俩人都愣了一下。苏婉身子僵了一瞬，然后慢慢软下来，像被春风吹过的芦苇。
“明儿我不去聚福楼送酱菜了，”林默的声音闷在苏婉头发里，“我陪您去医院再查查，顺便问问大夫，有啥忌口的不能吃。”他停了一下，又说，“您腌的酱菜那么好吃，可不能因为身子，以后吃不上了。”
苏婉的眼泪终于掉下来，砸在林默手背上，滚烫，像化了的冰糖。她没说话，只是轻轻拍着林默的后背，手心的热乎气透过衬衫传过来。煤油灯的光把他俩的影子拉得老长，像俩挨在一块儿取暖的人。
林默闭上眼，感觉着妈温热的呼吸拂过他脖子后面。他知道，这张体检报告，像个躲不掉的记号，刻在了1998年的春天，也刻在了他心上。可这会儿抱着妈的感觉那么实在，实在得让他相信，有些命数，能改；有些秘密，能一起扛。就像院里那些酱菜坛子，总得有人添盐，有人翻搅，才能腌出最厚实的味儿。
炉子里的火苗更弱了，外头的月光却越来越亮。林默的手指在苏婉围裙的酱菜渍上轻轻划着圈，那渍子已经干硬了。他知道，从发现这张报告起，他穿回来这事，意义不一样了——不光是为补过去的缺憾，更是为守住眼下的暖，为了让妈鬓角的白发，能在日头底下多待些日子。
夜深了，胡同里狗叫声一阵接一阵。林默听着苏婉均匀的呼吸，知道她睡熟了。他小心翼翼地把体检报告从衬衫里掏出来，借着月光又看了看医生的嘱咐：“别累着，心情要好，吃得清淡点。”这三条，像刻在了他心里。
明天，头一件事，就是把苏婉那三份工都辞了。第二件，去书店买本讲怎么照顾这种遗传病的书。第三件，也是最要紧的，告诉苏婉，她不是一个人。她身边有两个林默，有张婶和萌萌，有整条胡同的暖和气儿，像酱菜坛子里的卤水，会一直裹着她，护着她。
林默把报告重新折好，塞回苏婉的枕头底下，让它离她的梦近点儿。然后他躺回行军床，闭上眼，嘴角弯起一点淡淡的笑。窗外的月光照在“苏记便民铺”的招牌上，松木香混着酱菜味儿在空气里飘着，像首轻轻哼唱的小曲儿。
他知道，妈的秘密，不再是秘密了。从今晚起，它成了全家人的约定，像颗埋进土里的籽儿，只要好好照看，总能开出花来。