酱菜坛里的卤水开始冒泡时，林默正用砂纸打磨杂货铺的招牌。松木的清香混着新腌芥菜的咸鲜漫在空气里，像母亲年轻时爱用的那款雪花膏，廉价却让人安心。他的手指在 “苏记便民铺” 的 “记” 字上反复摩挲，突然听见巷口传来汽车引擎的轰鸣声，那声音在满是自行车铃铛的胡同里显得格外突兀，像滴墨掉进了清水里。
苏婉蹲在院角翻晒萝卜干的手猛地顿住。竹匾里的白萝卜切成均匀的条状，在午后的阳光里泛着半透明的光，像串被风干的月光。一片萝卜干从指缝滑落，在青砖地上滚出老远，停在张婶家的门槛边 —— 那里还留着今早萌萌蹭的白菜叶印子，像片没来得及清扫的绿。
“是周明轩。” 少年林默背着书包从巷口跑进来，校服后领沾着片梧桐叶，是刚才帮萌萌追风筝时蹭的。他的手指在书包带上来回拉扯，帆布的褶皱里露出半截数学试卷，红色的 “85” 分被圈了又圈，像颗跳动的小心脏，“开着小轿车，说是来找我妈。”
林默的砂纸顿在招牌上，木屑在阳光下扬起细小的金粉。他想起昨天帮苏婉整理樟木箱时，在最底层发现的那张黑白照片：穿的确良衬衫的少女扎着麻花辫，旁边站着个戴军帽的青年，两人身后的香樟树下，还停着辆半旧的自行车。苏婉当时慌忙把照片塞进《毛主席语录》里，说 “是建军年轻时的战友”，但他看清了照片背面的字：“明轩赠婉，1982 年夏”。
汽车停在院门口时，引擎的余震让酱菜坛的玻璃盖轻轻颤动。林默抬头看见个穿米白色西装的男人从车里出来，头发梳得一丝不苟，金丝眼镜后的眼睛正望着苏婉，镜片反射的阳光晃得人看不清神情。他手里拎着个棕色皮箱，箱子边角的金属包浆发亮，一看就不是寻常物件 —— 那是深圳产的新款，聚福楼的王经理上周刚炫耀过。
“婉婉。” 男人的声音很轻，像怕惊飞什么似的。他往前迈了半步，皮鞋踩在青石板上的声响空洞得像敲鼓，“好久不见。”
苏婉的手在围裙上擦了擦，指腹的纹路里还嵌着洗不掉的盐粒。她站起身时，竹匾的边缘蹭到裤腿，带起的萝卜干碎屑落在布鞋上，像撒了把碎雪。“周…… 周总。” 她的声音有些发紧，像被什么东西堵住了喉咙，“你怎么回来了？”
林默的目光落在男人递过去的信封上。米白色的信笺在阳光下泛着柔光，右上角印着 “深圳 XX 食品厂” 的字样，烫金的厂徽晃得人眼晕。他看见苏婉的手指在信封边缘轻轻发抖，指节泛白 —— 那信封的厚度，足够装下三个月的酱菜钱，或许还多得多。
“我在深圳开了家食品厂。” 周明轩的声音里带着刻意的轻松，皮鞋尖在青石板上轻轻点着，像在打某种神秘的节拍，“专门做高档酱菜，想起你年轻时腌的糖醋蒜，比现在市面上的都地道。” 他顿了顿，目光扫过院里的酱菜坛，“想请你去当技术总监，月薪…… 这个数。” 他伸出三根手指，金戒指在阳光下闪了闪，像颗冰冷的星。
少年林默的书包 “啪嗒” 掉在地上，铁皮文具盒滚出来，里面的圆规在青砖上划出刺耳的尖啸。“我妈不去！” 他冲到苏婉身前，校服的领口崩开颗纽扣，露出里面洗得发皱的白背心，“我们要开杂货铺，表哥都画好图纸了！”
林默的砂纸在招牌上蹭出火星。他看见周明轩从皮箱里拿出个锦盒，打开的瞬间，丝绸的柔光里躺着支银镯子，上面刻着细密的缠枝纹，和苏婉手腕上那只旧的很像，只是更亮、更新，像朵没沾过烟火的花。“当年你妈说我穷，配不上你。” 周明轩的声音里带着点不易察觉的委屈，“现在我能给你最好的生活了。”
苏婉的银镯子突然滑到肘弯，露出常年腌菜留下的红痕。她的目光落在周明轩身后的小轿车上，车窗倒映着院里的酱菜坛，像幅被打碎的画。“谢谢你的好意。” 她的声音里带着点发脆的沙哑，像被晒干的萝卜干，“但我现在挺好的，阿默快中考了，离不开人。”
林默注意到她接过信封的手指在微微发颤。米白色的信笺从指缝露出半截，上面的 “月薪三千” 字样像根细针，轻轻扎在他心上 —— 那是苏婉缝补两千件衣服的工钱，是她搬三个月煤球的血汗，足够让少年林默读三年重点高中，还能余下钱给张婶买药。
周明轩的目光落在墙上的相框上。林建军穿着军装的笑脸在午后的阳光里显得格外清晰，相框边缘还粘着去年清明的白菊花瓣，已经和木头长成一体。“建军牺牲这么多年，你也该为自己活了。” 他的声音突然压低，像在说什么秘密，“我知道你当年偷偷攒了去深圳的船票，是你妈把它烧了。”
苏婉的脸色瞬间变得惨白，像被霜打过的萝卜叶。她猛地把信封往周明轩手里塞，动作快得像在扔掉什么烫人的东西，“我听不懂你在说什么。” 转身往屋里走时，粗布围裙扫过酱菜坛，带倒了那瓶刚腌好的糖醋蒜，褐色的酱汁溅在米白色的西装裤上，像朵突然绽开的花。
林默蹲下身去扶酱菜坛时，看见苏婉把那封信塞进了林建军的相框后。牛皮纸信封的边缘从相框与墙的缝隙里露出来，像条藏不住的尾巴，和去年他偷偷夹在里面的成绩单重叠在一起 —— 那时他考了全班第一，却怕母亲太辛苦，没敢告诉她。
“我该走了。” 周明轩弯腰捡信封时，林默看见他的手在抖。他把皮箱拎起来，金属锁扣碰撞的声响里，他说，“船票我给你留着，下周六之前，想通了随时找我。” 小轿车引擎发动的瞬间，他突然从车窗探出头，“婉婉，当年那船票，我也留了张。”
苏婉的肩膀突然垮了下去。她蹲在地上，把刚才掉的萝卜干一片片捡起来，指尖的盐粒蹭在青砖上，留下淡淡的白痕。阳光从她鬓角的白发间穿过来，在地上投下细碎的光斑，像撒了把碎盐 —— 那是她今早腌萝卜时特意多加的，说 “冬天吃，暖和”。
“妈，他说的船票是啥？” 少年林默从屋里探出头，手里还捏着那支萌萌送的铅笔，笔杆上的小猫脸已经被磨得模糊，“是不是去深圳的？张婶说那里有好多高楼。”
苏婉的手顿在萝卜干上，竹匾的缝隙里漏下的阳光照在她的手背上，像条温暖的线。“是以前的事了。” 她把萝卜干重新摆好，动作轻得像在抚摸什么珍贵的东西，“那时候你还小，妈想去深圳打工，挣点钱给你买新书包。” 她没说的是，那张被母亲烧掉的船票，她偷偷藏了半张，夹在林建军的军功章里，像个没说出口的秘密。
林默的砂纸在招牌上慢慢打磨，松木的纹路里渐渐渗出细密的汗珠。他想起穿越前在母亲的骨灰盒里发现的那半张船票，纸质已经泛黄发脆，上面的 “1986 年 7 月 15 日” 字样被泪水泡得模糊 —— 那是林建军牺牲后的第二年，也是苏婉最艰难的日子。
暮色漫进院子时，苏婉把那封信从相框后取出来，在煤球炉的火苗上轻轻燎了燎。信封的边角卷曲起来，像只即将展翅的蝴蝶，却在最后一刻被她扔进了炉膛。纸页燃烧的 “噼啪” 声里，她往酱菜坛里撒了把新晒的花椒，香气腾起来时，眼睛亮得像落了星子。
“明天开始腌新酱菜。” 她往林默手里塞了个粗布垫，上面的酱菜渍已经洗不掉，像片深褐色的地图，“张婶说，要多加辣椒，冬天吃着暖和。”
林默的手指在粗布垫上轻轻捏了捏，棉布的纹理里还留着苏婉的温度。他看着她往煤球炉里添新煤，蓝布工装的后襟被炉火熏出淡淡的黄，突然觉得那未寄出的船票，或许从未被真正烧掉。它只是变成了院里的酱菜坛，变成了少年林默的新书包，变成了苏婉鬓角的白发，在岁月里慢慢发酵，酿出最醇厚的家的味道。
巷口传来萌萌的笑声，像串清脆的风铃。林默抬头看见小姑娘举着只纸船跑过，船身的褶皱里还沾着白菜叶，是用今早捡的作业本纸折的。苏婉的目光追着那只纸船，直到它消失在胡同的拐角，嘴角的笑意像刚开坛的酱菜，咸里带甜，辣里藏暖。
他低头继续打磨招牌，松木的清香混着酱菜的咸鲜漫在空气里。“苏记便民铺” 五个字在暮色里渐渐清晰，笔画里还留着他刻意刻下的细小纹路，像母亲腌菜时总说的 “要留三分空，才有余味”。林默知道，有些船票注定不会寄出，有些过往注定要变成现在，就像这院里的酱菜，只有守着当下的烟火，才能酿出最踏实的滋味。
煤球炉的火苗渐渐暗下去时，林默摸出裤袋里的黄铜怀表。表盖内侧的照片在暮色里显得格外清晰 —— 年轻的苏婉抱着襁褓中的自己，背景里的香樟树下，还停着那辆半旧的自行车。他轻轻合上表盖，齿轮转动的微响里，仿佛听见了许多年前的风，正吹过未寄出的船票，吹过院里的酱菜坛，吹过这寻常巷陌里，不寻常的暖。