天鹅绒沙发陷下去一个深深的弧度，杨桦的指尖在口袋里反复碾过那枚手机——屏幕黑得像块淬了冰的铁，从踏入别墅的第三分钟起，所有信号就被这栋建筑里的屏蔽装置绞成了碎片。窗外的树林密得能攥出水，连风穿过枝叶的声音都带着股压抑的闷响，更别说信号塔的影子了。
他起身踱步，皮鞋跟敲在大理石地面上，发出空洞的回响。每扇窗都装着镔铁栏杆，间隙窄得连孩童的手臂都伸不出去，栏杆上还缠着细密的电网，指示灯在暗处一闪一闪，像毒蛇吐信。楼下传来保安换岗的脚步声，“咔、咔”踩在地毯上，规律得像定时炸弹的秒针在倒数，每一声都砸在他紧绷的神经上。
桌上的咖啡结了层褐色的膜，保姆送来的牛排早已凉透，刀叉在瓷盘里投下扭曲的影子。他想起临行前母亲的电话，老人家在那头絮絮叨叨，说国内降温要多带件毛衣，说小妹吵着要等他回来辅导数学。现在呢？母亲会不会对着忙音发呆？小妹的习题册是不是还在书桌上摊着？
夜深时，他贴在窗缝上往外看。深山上的星星亮得刺眼，却照不亮他眼底的红血丝。他知道这不是挽留，是一场用沉默织成的绞刑架——他们想让他在这片死寂里，看着“回家”两个字慢慢腐烂。可越是这样，心底那根牵挂的弦就绷得越紧，像被拉满的弓，箭镞始终对着东方。
晨光终于从窗帘缝里挤进来，在红木书桌上劈出一道亮得灼眼的光带。杨桦盯着光带里翻滚的微尘，突然蹲下身，将行李箱底的夹层整个撕开——巴掌大的金属盒滚出来，里面的棱镜在光线下折射出锋利的光斑，还有半枚拆下来的光学传感器，线路板上的铜箔闪着冷光。
“断网就想困死我？”他冷笑一声，将棱镜卡在光带的路径上，七彩光斑立刻在对面墙上跳起舞来。那台被他拆了七零八落的笔记本电脑，此刻屏幕上跳动着自制的加密代码，散热风扇发出蜂鸣，像只蓄势待发的蝉。
台灯的光束被滤光片调成特定频率，顺着窗棂的缝隙射向远处的树林。光斑在叶面上明明灭灭，藏着用摩尔斯电码加密的信号——他算准了，每天清晨七点十五分，阳光的角度和空气湿度刚好能让这束光穿透三公里外的屏蔽区，像只挣脱牢笼的鸟。
十七分钟里，墙壁上的光斑跳得越来越急。突然，对面传来一串微弱的回音，像石子投入深潭。杨桦猛地调整棱镜角度，将“家人安否”四个字转化为光信号射出去。等待的三分钟里，他听见自己的心跳撞在胸腔上，震得耳膜发疼。
当“已布控，勿念”的光斑在墙上亮起时，他后背抵着书桌滑坐下去，一颗提到嗓子眼的心，才算舒缓下来。桌上的草稿纸写满了光学公式，几页边角被指甲掐出深深的印痕，那是这三天里，他咬着牙反复演算的痕迹。
他迅速重组好电脑，将新推导的传输模型加密保存。屏幕右下角，一个由光斑组成的小图标在闪烁，像枚刚点燃的星火。“你们能锁死门窗，却拦不住光的脚步。”他对着空房间轻声说，指尖划过屏幕上家人的合影，小妹扎着马尾的笑脸在蓝光里格外清晰，嘴角终于扯出一抹释然的弧度。
监控屏幕的蓝光映在杨桦脸上，把他眼下的青黑照得像两团墨。指尖悬在光密设备的虚拟键盘上，每按一个键都像在刀尖上挪步——金属床架的反光里，墙角那枚伪装成烟雾报警器的摄像头正无声转动，红色指示灯像只盯着猎物的眼。
“爸，妈，小妹……”他喉头滚了滚，指尖在“小妹”两个字上顿了顿，虚拟键盘的震动透过指腹传来，像心脏在颤。“这可能是最后一次说话了。”
设备的散热口发出嘶嘶的嗡鸣，和他粗重的呼吸搅在一起。“他们看得紧，昨天换了指纹锁，走廊多了两个带枪的。监国人要的那份数据，我藏在了……”他突然停住，擦掉屏幕上的水雾——是自己的呼吸凝在上面的。不能说太细，万一被截获，连最后一点筹码都没了。
“我必须回去。”这五个字打得极重，键盘发出轻微的震动。“但我一个人太难了，他们断了我的通讯，每天只给两小时活动时间。如果……如果能有消息传出去，告诉他们我在三楼最东头的房间，窗户对着那棵老橡树，树干上有个啄木鸟啄的洞……”
他眼角忽然沁出细密的水痕，赶紧用袖口胡乱擦掉——镜头还牢牢对着他呢。可心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，疼得他下意识蜷起手指。离家时小妹还在上初中，此刻该正捏着模拟试卷，眼巴巴盼着他归期吧？母亲和弟弟……？
“别为我担心。”他深吸一口气，指尖重新落下，力道却轻了许多，像怕惊扰了什么。“我藏好了他们找不到的东西，这是我的筹码。能不能走成，就看这一步了。告诉家里，我一定……”
走廊里突然传来钥匙串的碰撞声，叮当作响，由远及近。杨桦瞬间掐断设备，塞进床垫下的缝隙里，同时扯过被子盖住半张脸，连呼吸都调成均匀的节奏。门把转动的瞬间，他眼角的泪还没干，却已在心里攥紧了拳头——月光把老橡树的影子投在墙上，枝桠交错，像一道沉默的暗号。
昨天急促逃出时，手指哆嗦着在备用通讯器上敲下的那条信息，是唯一的希望，也是致命的导火索。它简短而致命：“黑曜石集团的‘蜂巢’计划启动，名单在配电室暗格。保护林霏！销毁证据！林霏来接我——桦”
他不知道这条短信是否成功飞越了基地的电磁屏蔽网，更不知道它最终落入了谁的手中。是林霏本人？还是早已被监控系统截获，此刻正躺在敌人冰冷的屏幕上？每一个可能性都像冰冷的针，刺穿着他紧绷的神经。如果被他们看见……林霏的处境将比他现在危险百倍。那名单上，她的名字赫然在列，是“蜂巢”计划的核心目标之一。而他冒险发出警告，既是提醒，也可能成为催命符。
锁舌咔哒一声弹开，沉重的门被推开一道缝隙。一道手电光柱粗鲁地扫过房间，刺破黑暗，最终定格在杨桦“熟睡”的脸上。光线停留了几秒，带着审视的意味。
杨桦紧闭着眼皮，竭力控制着睫毛的颤动，胸腔里的心脏疯狂擂鼓，几乎要撞碎肋骨。他能清晰地闻到门外守卫身上那股劣质烟草和汗味混合的气息，听到对方粗重的呼吸声。那串钥匙，就在咫尺之外，随着守卫的动作轻微晃动，发出细碎的金属摩擦声，像是悬在头顶的铡刀。
昨天避开监控，偷偷给组织发了自己的定位器。怕被发现后，他匆忙中慌不择路，只来得及将通讯器藏在通风管道拐角，发完那条短信便从废弃通道仓皇逃离，没留下什么痕迹。
手电光终于移开了。门被轻轻带上，落锁的声音在寂静中格外清晰。钥匙串的叮当声再次响起，沿着走廊渐渐远去。
直到那声音彻底消失在走廊尽头，杨桦才猛地睁开眼，大口喘息，冷汗瞬间浸透了后背的衣衫。他依旧僵着身体，不敢立刻动弹，侧耳倾听着走廊里最后一点微弱的回音彻底归于死寂。
墙上的树影依旧沉默地伸展着枝桠，那扭曲交错的图案，此刻在他眼中不再是暗号，更像一张巨大的、冰冷的网，正缓缓收紧，笼罩着他，也笼罩着远方的林霏。
他缓缓抬起手，抹去眼角残留的湿痕，指尖冰凉。那滴泪，为昨日惊魂，为此刻的孤立无援，更为那个生死未卜的名字——林霏。
“收到没有……霏霏，你……到底收到没有？” 无声的呐喊在他胸腔里冲撞，最终化作更紧的拳头，指甲深深陷进掌心。黑暗里，只有月光和树影，和他那双燃烧着恐惧与决绝的眼睛。