早上第一节课的铃声刚响，走廊里的吵闹声就像被老师的教鞭轻轻一点，慢慢安静下来了。陆小北坐得笔直，脑子里还想着昨天晚上做的那个奇怪的梦——他在一片看不清的迷雾里跑啊跑，总有道目光跟着他，可一回头又什么都没有。
“今天我们要讲的是’战争与和平’。”班主任王老师把课本往讲台上一放，”大家翻开第23页，我们来聊聊过去的故事。”
陆小北赶紧把课本翻到老师说的那一页，昨晚他在课本空白处画了个小太阳，旁边写着”和平最珍贵”。他摸了摸裤兜里的小笔记本，那是他专门用来记”奇怪事情”的——昨天放学路上遇到的那些”眼睛”，他们都一笔一笔写在上面了。
王老师讲了好几个小故事，有勇敢的士兵保卫国家，有善良的人们互相帮助。同学们都听得很认真，连平时最爱捣乱的小明都坐得直直的。讲到后来，老师说：”现在请同学们自由发言，说说你们对和平的理解。”
第三排的小美第一个举起了手，她是隔壁班新转来的同学，说话轻轻柔柔的。
“老师，我觉得和平就是大家都不吵架，都能一起玩。”小美站起来，声音细细的，”就像我们班同学一样，虽然有时候会闹点小矛盾，可很快就和好了。”
王老师微笑着点点头：”说得真好，小美用了自己身边的例子来理解和平。还有谁想说说？”
陆小北犹豫了一下，慢慢举起了手。王老师眼睛一亮：”陆小北，你来说说看。”
“我觉得，”陆小北挠了挠头，声音有点轻，”和平不只是现在不打仗，还要记住过去发生过什么。就像我们学的那些历史故事，如果大家都忘记了，maybe以后还会犯同样的错误。”
教室里安静了一会儿，有几个同学悄悄点头。王老师把”记住历史”这几个字写在了黑板上。
“还有哦，”陆小北想了想，又补充道，”有时候坏人会撒谎，说自己做的坏事是对的。这时候我们要仔细分辨，不能被他们骗了。”
他说完就坐下，感觉耳朵有点发烫。王老师微笑着点点头，继续带着大家讨论”如何珍惜和平”。
铃声响起，讨论在学生拎书起身的窸窣声里散开。
人潮从教室门口向走廊涌去，光从窗户斜斜地打进来，把尘埃照出细小的光点。陆小北慢慢收拾，刻意让自己的动作比旁人慢半拍。在快要走出门的时候，一个戴框架眼镜的青年正好从走廊另一头迎面而来。
“同学，你好。”青年微笑地递来一张名片，”我们在做校史资料征集，想采访一些学生代表谈’家国记忆’。”
名片正面很普通：某文化机构的名字、地址、电话，纸张用的是常见的300克铜版纸。真正吸引他注意的是背面右下角那一道细微到几乎不可见的划痕——它和印刷网点方向形成了一个耐人寻味的夹角。
不是五十度，不是四十五度，而是偏偏落在”黄金分割”的近似角度上。
他接到名片，笑得干净：”叔叔好。”
“下课匆忙，有机会再聊。”青年挥挥手，步伐不紧不慢地离开，过拐角前像随意一样回头一眼——很短，很浅，刚好够给镜头留下一个侧面的轮廓。
回到座位，把名片夹进书里，心里那根关于”注视”的弦轻轻拨了一下：音色并不刺耳，反而有点温润。晚自习前，他找了个安静的角落，把名片放在台灯下，从不同角度斜照。划痕在光里忽隐忽现，像是在提醒”别用力过猛”。
把名片背面翻来覆去看了几遍，笑意从唇角一闪而过：明的名片，暗的方向——这是”非接触式暗码”的典型。
“日落后四十五分钟，西北角第三盏路灯。”他在心里把”划痕的角度”翻译成”时间-空间”信息。”如果是你们的人，现场会留二次验证。”
把名片重新收好，没有去追问，也没有去打听。他知道，该来的会自己来，如同风会在傍晚准时穿过操场边的黄杨树。
晚饭后，天色慢慢沉下来，城市的灯一盏盏亮起，像无数枚小小的萤火。爸爸在沙发上翻看军事图册，妈妈在厨房收拾碗筷。陆小北找了个合适的时机说：”我去操场跑两圈。”
“注意安全，早点回来。”妈妈探出头witz。
他点点头，带上那个简单的小书包，包里只有一本漫画和一个陀螺。门一关，走廊里回音空空，仿佛世界的杂音都被关在门外。
小区外的风带着一点薄凉，他沿着熟悉的路线走，避开摄像头的直射面。西北角第三盏路灯不远，在一片树影与墙角之间投下一个温暖的光圈。他提前十分钟到，坐到石凳上，掏出漫画翻看，时不时让陀螺在手心转一转。
时间被风分割成一段一段。十五分钟过去，两个遛狗的老人走过；二十五分钟，一个外卖员骑车匆匆；三十五分钟，一辆私家车缓缓驶过，驾驶员往这边看一眼又移开。
第四十分钟，一个青年拎着帆布包，从另一端走来。
他走路很稳，不急不慌。路过第二盏灯时他稍微抬头，似乎在看树上的什么。到了第三盏灯下，他与陆小北错身而过，低声说：”你的课堂发言很有意思。”
这是他们之间的暗号，简单又神秘。
陆小北没有回答，只是把漫画翻过一页，目光在纸面上停了半秒，然后合上，站起来，朝着路口走。青年和他并排走，步子很自然，就像两个人刚好同路一样。
“我只说大概情况，不说具体地方。”陆小北先讲好范围，”years，会有人打着’公益活动’和’教育讲座’的幌子来找小朋友。他们分成三组：当过兵的、很有钱的、在电视台工作的。”
“为什么要分成三组？”青年问得像是在问一道数学题。
“这样他们可以互相监督，又能互相帮忙遮着点。”陆小北看了眼地面，第三盏灯下的水泥边缘有一处很细的缺口，像是一颗小小的缺牙——这就是他要找的二次验证。
“你需要什么帮助吗？”青年的声音轻轻的。
“我想多学一些安全知识，还有如果遇到危险怎么安全地告诉大人。”陆小北把陀螺放在石凳边让它转，陀螺的嗡鸣很轻，”我不会把重要的秘密告诉陌生人，也不会让家人陷入危险。”
青年微微一笑，从包里拿出一本彩色封面的书：”你可以先看看这个。以后如果要说重要的事情，尽量在大家都能看到的地方说，具体的地点先不要提。”
“好的。”
他们只走了短短一段路，三分钟都不到，就在路口分开了。青年离开的背影和来时一样不慌不忙，仿佛只是走进了夜色里一段更深的影子。
陆小北在原地站了一会儿，确认周围没有异常情况，然后转身回家。电梯里他看了一眼镜子里的自己，表情很平静，眼睛却亮了不少。
回到房间，把那本书放在桌上，翻开第一页，墨香混着纸张的清淡气味扑面而来。他在第一页内侧工工整整地写了四个字：白、通、道、见。又在页脚画了一个小小的三角形，表示这是一个”很重要的结构”。
接下来的一个小时，陆小北把今晚见面的每一个细节都在脑子里过了一遍：对方走路的速度、呼吸的节奏、眼睛看了哪些地方；现场的光线、风的方向、摄像头拍不到的角落；第三盏灯下那枚”缺牙”的具体位置。他用铅笔把这些都画在纸上，就像在解一道需要很多步骤才能算出来的数学题。
“结论：先建立一点点信任。”陆小北在纸上写下结论，同时在旁边画了两条线：”不说危险的事、不单独和一个人联系。”
他刚要收起本子，手机屏幕亮了一下，是学校公众号的推送：历史课优秀发言摘录。他点开评论，看到同学们在下面留言，有人觉得他说的很新鲜，有人说”有点装”，也有@他要资料。没有回复，只是默默地关掉了手机——得早点睡觉，明天还有体能训练呢。
关灯前，把陀螺放回抽屉，手指在木质边沿轻轻敲了两下。那声音小得像夜里的风，却在他心里回响得很远很远：路灯下的短暂见面只是开始，真正的故事还在更前面等着他呢。离开灯光，世界会变得更黑；但越黑，就越要学会在黑暗中看清脚下的路。
窗外，第三盏路灯仍旧亮着，像一滴不会熄灭的光停在夜色的手心里。陆小北知道，他的下一步，是要学会在光和暗之间，为自己的家人撑起一道看不见的保护盾。