开学前三天，城市像刚从热闹的节日里醒过来，风一吹，空气里的热气就少了一些。广场上的国旗还在高高飘扬，街上的横幅撤了一大半，连路边小吃摊的叫卖声都变得温柔了。
陆小北背着他的蓝色小书包，跟着爸爸去王府街买书。他们打算把新学期要用的练习册一次性买齐——这件再普通不过的小事，其实是陆小北故意做的“回归正常生活”的第一步。
王府街的书店看起来不大，走进去却像发现了一个宝藏。旧书堆得像小山一样，封面颜色从暗红色慢慢变成浅黄色，就像一条安静的彩色河流。玻璃门上贴着一张“今日特价”的红纸条，风一吹，红纸条晃了晃，阳光透过玻璃在地上跳动着小光点。
陆小北和爸爸先在新书区逛了逛。爸爸挑了一本讲军事装备的图画书，眼睛都发亮了；陆小北拿了一摞练习册、两本故事书，还偷偷把一本漫画书塞在最下面——这可是他的小秘密。就在爸爸付钱的时候，陆小北突然觉得有点“不太对劲儿”。
这种感觉不是害怕，也不是觉得危险，而是像走路的时候鞋里进了一粒小沙子——虽然很小很小，可是每走一步都会让你觉得有点不舒服，忍不住想注意它。
书店门口的报刊亭旁边，站着一个中等个子的叔叔。他穿着一件普通的灰色夹克，脚上的运动鞋已经被磨得有点发白了。这个叔叔的眼睛一直在人群里扫来扫去，看人的时间不长也不短，好像是在看风景，但又不像是真的在看风景。
他拿起一份报纸，朝着有阳光的方向稍微歪了歪头，眼角刚好能看到书店门口的进出路口。
“走吧。”父亲提着袋子，回过头招呼他。
“嗯。”他顺势跟上，步子比平时慢半拍——不是缩头，而是在给自己腾一个观察的缝。
走到天桥上的时候，风呼呼地从桥面上刮过去，广告牌被风吹得轻轻摇晃，发出几乎听不见的“嗡嗡”声。陆小北把身子往旁边侧了侧，避开直吹过来的风，同时用眼角的余光偷偷往后看了一眼。
报刊亭旁边的那个叔叔没有跟过来，可是在桥下公交站的长椅旁边，有一个穿条纹衫的大哥哥刚好站了起来，动作不慌不忙的。
这两个人走路的速度不一样。一个像钉子一样站在那里不动，另一个就像在“补空缺”一样。
陆小北没有回头，继续跟着爸爸下桥。桥下小摊贩的叫卖声混着烤串的香味，直往他鼻子里钻。他故意做出被香味吸引的样子，仰起头看了看烤炉上冒着烟的肉串，可脚底下却在数着大家走路的节奏——自己的、爸爸的、身后那个人的。爸爸走路的节奏很稳，带着大人的力气；身后那个人走路的节奏在路口的时候突然变快了一点，好像在“赶时间”一样。
“今天不吃了，回家吃鱼。”爸爸笑着说。
“好嘞！”陆小北答应着，把被香味“勾走”的目光收了回来。
走到小区门口时，保安亭里挂着一块牌子，上面写着：“注意防范陌生推销”。爸爸和保安叔叔打招呼，陆小北趁机摸了摸口袋里的陀螺，指尖碰到了熟悉的木头纹路，感觉特别安心。
走进大厅，电梯门亮晶晶的像一面镜子。陆小北低头整理了一下书包，眼睛的余光从电梯门上扫过去，正好看到门外拐角处有一道影子迅速消失了。那影子就像一只被灯光吓到的小猫，跑得又快又轻，好像还有点害怕被发现的样子。
陆小北没有害怕，只是在心里把这条“影子线”记了下来，还默默地给它贴了个“不知道是谁”的标签。
晚上吃饭的时候，爸爸举着今天买的图画书，眼睛亮晶晶地说了几句装备的细节：飞机翅膀和进气口的设计有什么不同，发动机叶片用的是什么材料。妈妈笑着说：“你又变成‘小老师’了。”
吃过晚饭，陆小北回到自己房间，关上门，从抽屉里拿出一张白纸，用铅笔在上面画了三个小点：书店门口、天桥口、公交站。他在这些点之间连了三条线，每条线旁边都写了三个数字——走路的平均速度、什么时候走得快了、补位需要的时间差。
他又在旁边画了一个小小的电梯，在电梯门口画了一道尖尖的影子。
“钉子-补位-影子，”陆小北在心里小声念着，“这三个点都在一公里以内的地方，连起来就像一条‘松松的链子’。”
他不着急猜这些人是谁——现在猜还太早了。他只是把每一个细节都先写在纸上，等着这些细节自己“告诉”他答案。
“陆小北，你的鞋带怎么老是散啊？”同桌抱怨道。
“可能是我的鞋带不喜欢我吧。”陆小北笑着说，声音轻轻的。
下午两点多，他们从图书馆出来。陆小北突然想换条路走，就带着同桌钻进了一条窄窄的小巷子。巷子里晒着好多衣服，阳光被衣服切成了一块一块的光斑，地上的水泥缝里还冒出了几棵小小的野草，看起来特别顽强。巷子的尽头有个小超市，陆小北走进去买了两瓶水，递了一瓶给同桌，自己也拧开一瓶喝了起来。
拧瓶盖的时候，陆小北注意到超市门口的摄像头——这个摄像头用麻绳吊在天花板上，歪歪扭扭地垂下来，肯定有看不到的地方。陆小北故意站在摄像头看不到的地方，背后就是一堆方便面箱子，空气里有股方便面的香味混着一点塑料味。
一分钟、两分钟过去了，那个穿条纹衫的大哥哥没有进来。陆小北从玻璃上看到条纹衫的影子闪了一下，就像被风吹起来又放下的窗帘一样。他在摄像头看不到的地方待了五分钟，直到同桌不耐烦地说：“陆小北，我们该走了！”
走出超市，陆小北随手把空瓶子扔进垃圾桶，心里默默地想：“这个穿条纹衫的大哥哥，反应有点慢哦，居然没发现我躲起来了。”
晚上回到家，陆小北又在那张纸上的“松松的链子”上补充了两个点：一个是“书店报刊亭的固定点”，另一个是“公交站长椅的补位点”。他还注意到，报刊亭旁边的那个叔叔，鞋底后跟磨损得向外扩，这说明他经常在外面走得很快很快；他的手机壳边缘有一些金属划痕，看起来像是经常和粗糙的东西摩擦。
这些细节看起来不像是“随便看看”，更像是“有组织的行动”。
“有两种不同的注视。”陆小北总结道，“一种好像是在保护我的，另一种就像是在‘学习跟着我’。”
他在纸上写了“先不着急下结论”，还给自己定了一个规矩：在没有更多证据之前，绝对不向任何一方“透露自己知道了什么”。
陆小北把这些“慢一点”和“快一点”的小细节都记在心里，就像地震仪记录的那些小小的震动一样。
操场上的风吹过，把球场边黄杨的叶子吹得沙沙响。陆小北在心里想：等回到学校上课的时候，我再把这些事情“说得更明白一点”。现在这个时候，他只需要把“看到的”东西整理得有条有理，不需要让别人知道他发现了这些。
傍晚放学回家，陆小北和妈妈一起下楼扔垃圾。路灯刚刚亮起来，光线淡淡的，把地面照成了一个一个温柔的小圆圈。垃圾桶旁边站着一位清洁工阿姨，戴着口罩，眼睛里满是一天工作后的疲惫。陆小北和妈妈一起说了声“辛苦了”，清洁工阿姨点点头，露出了微笑。
陆小北扔完垃圾回来的时候，经过小区的公告栏。公告栏上贴着一张“安全提示”：最近有坏人假装“培训报名”来收集家庭信息，请爸爸妈妈们提高警惕。他停下来看了看，注意到这张公告是“社区居委会”贴的，日期就是今天。
这个时间点好像是有人把他发现的“可疑情况”通过“安全渠道”报告了，然后系统就给出了一个温和的提醒。
陆小北没再多想，拉着妈妈的手就上了楼。妈妈笑着说他像小时候一样爱黏人，陆小北也笑着“嗯”了一声。
晚饭后，陆小北把今天的观察都整理到他的“秘密笔记”里，在“人物-路线-地点-时间”的四个格子里又画了两条新的线。然后，他给自己定了一个练习：当被人注视的时候，要表现得和平常一样自然，把“不自然”的地方都写在纸上，而不是表现在脸上。
这是他需要学会的一种“藏在心里的本事”。
夜深了，陆小北躺在床上，窗外的树影在月光下轻轻摇晃。他在黑暗中把今天所有“慢一点”和“快一点”的小细节都拼在一起，像拼拼图一样，拼出了一个差不多完整的节奏图。他想象着那两种注视就像两根不同的琴弦：一根是钢弦，又冷又硬，特别稳固；另一根是尼龙弦，软软的，有时候还会跑调。
他还不着急去弹这两根弦，他只是把手轻轻放在弦上，感受它们的紧张劲儿。
“不要着急。”陆小北在心里默默地对自己说，“先把棋盘摆好。”
在梦里，陆小北又走上了那条有台灯的跑道，陀螺还在那里滴溜溜地转。这一次他没有去拨它，而是轻轻地把手罩在陀螺上面，听着它“嗡嗡嗡”的声音从指缝里传出来，就像在听一个不能说的小秘密。