阳光，像泼洒了一地滚烫的黄油，厚厚地涂抹在咖啡馆靠窗那张白色小圆桌上。何媛缩在椅子里，指尖无意识地刮擦着冰凉的玻璃杯壁，留下几道模糊的水痕。对面，廖家辉靠向椅背，他啜了一口咖啡，杯沿留下一个极淡的唇印。他说话时，眼神专注，唇角带着那种何媛无比熟悉的、让人心安的笑意弧度。
“昨晚睡得好些了么？”他问，声音低沉熨帖。
何媛含糊地“嗯”了一声，目光却像被无形的磁石吸住，死死粘在桌面上。那里，廖家辉那只骨节分明的手搁在咖啡杯旁，手边一小片阳光明亮得刺眼。可就在那片炫目的光晕里，那只盛着深棕色液体的白瓷杯，本该在光洁桌面上投下清晰的倒影，此刻却空空荡荡。桌面光洁如镜，映着窗框的轮廓、映着何媛自己握着水杯微微发颤的手背，唯独映不出廖家辉的那杯咖啡。仿佛它只是个虚浮的、没有重量的投影。
一股冰冷的寒意猛地从她脊椎骨缝里窜上来，瞬间冲散了咖啡馆里暖烘烘的甜香。她下意识地抬头看向廖家辉的脸，那张英俊的、关切的脸庞近在咫尺，无比真实。可桌面上那片刺眼的空缺，却像一把无形的凿子，狠狠在她坚信不疑的世界壁垒上，撬开了一道细小、却足以致命的裂痕。
“怎么了，媛媛？”廖家辉的声音依旧温和，带着一丝恰到好处的疑惑，“脸色有点白。”
何媛猛地收回目光，端起自己的水杯灌了一大口，冰水滑过喉咙，带来一阵激灵。“没…没什么，”她强迫自己挤出一点笑意，声音干涩，“可能昨晚没睡安稳，有点晃神。”她垂下眼睫，不敢再看那张桌子，更不敢再看对面那个人的眼睛。那道不存在的咖啡杯倒影，像一个无声的、冰冷的嘲笑，在她心底疯狂滋长。
那道桌面上的诡异空缺，在何媛心底疯狂蔓延，冷硬地扎下根须。接下来的日子，她像着了魔，又像一个被巨大恐惧攫住的侦探，开始了一场隐秘的追踪。廖家辉依旧无处不在，在她家门口带着清晨的露水等她，在她疲惫不堪时及时递上温水，在她深夜被噩梦惊醒时隔着电话线用低沉的声音安抚。他完美得无可挑剔，像一尊精心打磨、只为守护她而存在的塑像。
然而，何媛的目光已悄然改变。她不再是那个全盘接受的、被保护的女孩。她开始用审视的目光，一寸寸地扫描这尊完美的塑像。每一次见面，每一次通话，她都悄悄打开手机备忘录，指尖在冰冷的屏幕上快速移动。
“*下午2:17，转角书店。靠窗位置。他坐下时，侧身对着旁边落地玻璃窗，玻璃映出我的脸和他模糊的影子。*”她记下。
“*晚上8:40，我家楼下。路灯很亮。他摸了我的头，视线越过他肩膀，看到他身后便利店明亮的玻璃门，清晰地映出我们的轮廓。*”指尖停顿了一下，又继续敲击，“*我右手看似无意地搭在他手腕脉搏位置…一片沉寂。没有跳动。*”她的心在那行字敲完时，骤然沉了下去。
“*周六上午10:05，中央公园长椅。阳光很好。他指着湖面的水鸟说话时，左侧是平静的湖水，水面像一面巨大的镜子。*”她甚至不敢再尝试去触碰他，只是死死盯着备忘录里那个“脉搏：无”的记录，像盯着一个无法愈合的伤口。
记录越积越多，一条条冰冷的文字堆砌成一个无法辩驳的恐怖事实：廖家辉只出现在有镜面反射的地方——玻璃窗、光滑的电梯门、反光的汽车车身、平静的水面。他的存在，仿佛被框定在“映像”这个维度里。而他手腕上那片死寂的虚无，更是反复印证着某种令人绝望的非现实感。
每一次记录，都伴随着一阵剧烈的耳鸣，尖锐的声音像钻头一样在她颅骨内搅动，视野边缘会短暂地发黑，胃部沉甸甸地翻搅。她必须死死咬住嘴唇内侧，用那点细微的疼痛，才能勉强维持住外表的平静。恐惧不再是模糊的预感，它有了具体的形状——是她备忘录里那一条条冰冷、客观、指向同一个可怕结论的记录。
“许医生，”何媛的声音像是被砂纸打磨过，干涩得几乎听不清，她将手机屏幕转向办公桌后那张平静的脸，“您看看这个。”
许与眠接过手机，指尖在屏幕上缓缓滑动，目光沉静地扫过那一条条记录。时间、地点、环境、关键细节…冰冷的数据链，指向一个惊悚的核心。办公室里只有纸张翻动的细微声响和她自己沉重到无法忽视的心跳。
“环境镜像…脉搏缺失…”许与眠放下手机，目光温和却极具穿透力地落在何媛苍白的脸上，“何媛，这些观察，非常敏锐。它们指向同一个方向。”
何媛的手指死死绞在一起，指甲掐进掌心，留下深深的月牙印痕。她想反驳，想尖叫说廖家辉是真实的，他怀抱的温度是真实的！可喉咙里像堵着一团滚烫的棉花，一个字也吐不出来。她只是死死盯着许与眠，眼神里充满了挣扎和乞求。
“方向？”她终于挤出两个字，声音抖得不成样子。
“方向是，”许与眠的声音异常清晰，像投入深潭的石子，“廖家辉，并非一个客观存在于你生活空间里的、独立的人。他是你的一部分，何媛。是你自己精神世界里，为了应对无法承受的巨大创伤，而创造出来的一个保护性的意象。一个…解离性的身份。”她顿了顿，看着何媛骤然失血的嘴唇，“用你能理解的话说，他是你幻想出来的。”
“不！”何媛猛地站起来，椅子腿在木地板上刮出刺耳的声响，“他是真的！他保护我！他在凌晨四点的大雪天救了我！”她说不下去了，巨大的眩晕感袭来，她踉跄一步，扶住了桌角，大口喘着气，额角渗出细密的冷汗。
许与眠没有起身，只是安静地看着她，眼神里没有评判，只有一种近乎悲悯的了然。“保护你，正是他存在的意义。阿军离开的方式太突然，太惨烈，那个暑假的何媛，承受不了那种灭顶的痛苦和自责。于是，她分裂出了‘廖家辉’——一个强大的、无所不能的守护者形象，来替她承担那份痛苦，来隔绝那个残酷的现实世界。这，是一种非常强烈的心理防御机制。”
“自责？我为什么要自责？”何媛像抓住了救命稻草，声音陡然拔高，带着一种绝望的尖锐，“阿军死于车祸！是意外！警察都说了是意外！”
“意外，”许与眠轻轻重复了一遍，目光更深邃了，“但意外发生时，你在哪里？你本可以在那段时间陪伴他在外公家，或者，在你离开的时候是否有过承诺？人的潜意识，尤其是创伤中的潜意识，往往会将无法理解、无法接受的灾难，归咎于自身。那份隐秘的自责，像毒藤一样缠绕着你的心，而你创造廖家辉，就是为了拔掉这根毒藤，哪怕是用一种…虚幻的方式。”
何媛像是被抽掉了所有骨头，重重跌坐回椅子上，双手捂住了脸。许与眠的话像一把冰冷的手术刀，精准地剖开了她记忆深处那些被刻意模糊、被尘封的角落。一些零碎的画面不受控制地翻涌上来：一颗颗咖啡豆，一簇簇向日葵，那张忙碌的笑脸…
“那…那我该怎么办？”她的声音从指缝里漏出来，带着浓重的鼻音和彻底的迷茫。
“我们需要看到那个‘创造’发生的瞬间。”许与眠的声音沉稳而坚定，“只有真正‘看到’并‘理解’那个分裂点，你才能开始重新整合自己，让那个迷失在创伤里的小女孩，和你现在的自己，重新连接起来。这需要一点勇气，何媛。你愿意试试吗？用催眠，回到那一刻。”
回到那一刻？回到阿军的葬礼？回到那个足以将她彻底撕裂的痛苦原点？何媛的身体无法抑制地颤抖起来，恐惧像冰水一样浸透了四肢百骸。她抬起头，泪眼模糊地看着许与眠，医生眼中的平静和笃定像黑暗中的微弱烛光。她喉咙发紧，想说不，想逃开，但脑海里闪过备忘录里那些冰冷的记录，闪过咖啡杯诡异的缺失倒影，闪过手腕下那片死寂的虚无……
“……好。”这个字眼，轻得像叹息，耗尽了她所有的力气。
许与眠轻轻起身，动作舒缓地调整了窗帘，让室内的光线变得柔和朦胧。她点燃了一支带有淡淡木质清香的薰衣草精油蜡烛，甜暖的气息丝丝缕缕地散开，奇异地抚平了一些空气里紧绷的弦。她示意何媛在宽大的治疗躺椅上放松下来。
“闭上你的眼睛，何媛…很好…感受你的身体，很沉，很放松…像陷进最柔软的云朵里…”许与眠的声音仿佛被这柔和的光线过滤过，低沉、舒缓，带着奇特的韵律感，像某种古老的安抚咒语，轻易地穿透了何媛紧绷的防御壁垒。
“现在，想象一道阶梯…温暖的木质阶梯…你开始往下走…往下走…每一步，都让你更放松，更安全…离开现在的时间…往下…往下…”那声音引导着，如同在意识的河流上轻轻撑篙。
何媛的意识模糊了，身体感知变得遥远，仿佛悬浮在温水中。眼前不再是办公室柔和的米色天花板，而是旋转、模糊的光影。许与眠的声音像一根坚韧的丝线，牵引着她不断下沉，穿过时间的浓雾。
“那个夏天…很热…蝉鸣很吵…告诉我，你在哪里？”许与眠的声音变得遥远，像隔着一层厚厚的毛玻璃。
何媛的嘴唇翕动，发出梦呓般模糊的音节：“…夜晚…书桌…手机…床旁…冰冷的地板…”
“阿军……阿军他……”出车祸了！就在镇子外面那个大拐弯……开摩托……跟一辆大货车撞了！人……人当场就……就没了啊！”
“不…不是我…”女孩把脸更深地埋进冰凉的地板，身体蜷缩得更紧，似乎想把自己揉进那一寸空间，“别看我…别问我…我好怕…阿军…阿军…”她破碎地呢喃着那个名字，每一个音节都带着血淋淋的倒刺。
就在这时，突然出现一道惨白的光线，被一个修长的影子覆盖了。影子安静地投射在地板上。
十五岁的何媛猛地抬起头，泪眼婆娑，惊恐地望向前方。
面前站着一个人。一个与自己年龄相仿的男孩。他穿着白色衬衫，身姿挺拔如松。光线勾勒出他清晰的下颌线。他微微俯下身，隔着那窄窄的门缝，目光温和而坚定地看向地板上瑟瑟发抖的女孩。
“别怕。”他的声音透过门板传来，低沉、稳定，带着一种奇异的、抚平一切波澜的力量，“有我在。”
何媛（十五岁）怔怔地看着他，像抓住了一根浮木，眼中的恐惧稍稍褪去，被一种懵懂的、溺水者般的依赖取代。
“你是谁？”她怯生生地问，声音嘶哑。
男孩没有直接回答，只是向她伸出了一只手，掌心向上，姿态是全然敞开和守护的。“我是来保护你的。”他的声音沉稳如山岳。
女孩眼中的迷茫和痛苦，在男孩坚定的话语和伸出的手掌前，一点点融化。仿佛黑暗里骤然亮起的光。她看着那只手，又慢慢抬起泪眼，目光落在男人的领口。他系着一条深蓝色的领带，领带上有细小的、银色的斜条纹图案，在从门缝透入的微弱光线下，闪着不易察觉的、冷硬而规则的光泽。
治疗椅上的何媛猛地抽了一口气，身体剧烈地弹动了一下，如同被无形的电流击中。她瞬间从深沉的催眠状态中被狠狠拽回现实！办公室柔和的灯光刺得她眼睛生疼，薰衣草精油的甜暖气息也变得浓腻呛人。她大口喘息，胸口剧烈起伏，额头上全是冷汗，脸色惨白如纸。
“红绳，他右手上的红绳，那是爷爷亲手给我戴上的！”她失声叫出来，声音尖利得变了调，手指颤抖着指向虚空，仿佛那里还残留着过往的影像。
她猛地从躺椅上坐起，双手紧紧抱住了头，胃里一阵翻江倒海。那不是生理性的恶心，而是灵魂深处对那个庞大、精密的自我欺骗的剧烈排斥。她控制不住地弯下腰，发出一阵干呕，喉咙里只有痛苦的痉挛声。原来保护了她一年的铜墙铁壁，每一块砖石，都镌刻着自欺欺人的谎言。那个她依赖、信任、甚至疯狂寻找的廖家辉，那完美的轮廓，那温暖的声线，那守护的姿态，竟然是用她作为第一笔勾勒出来的！
许与眠没有立刻上前安抚，只是静静地递过一杯温水。她的眼神平静，仿佛何媛此刻剧烈的反应早在她预料之中。“你在吐掉那个幻想，何媛。”她的声音清晰而冷静，像手术刀切开脓疮，“那个被创造出来隔绝痛苦、也隔绝了真实自我的幻想。吐出来，才好。”
何媛接过水杯，指尖冰凉，水杯都握不稳。她灌了几口，冰冷的液体滑过灼痛的喉咙，稍稍压下了那阵翻涌。她抬起头，眼神涣散，像刚从一场漫长而血腥的战役中溃退下来，充满了劫后余生的茫然和深入骨髓的疲惫。
“我…我以后…”她喃喃着，声音破碎不堪，“没有他了…我怎么办？谁来…”谁来挡住那些尖锐的指责？谁来承受那份窒息的禁锢？谁来告诉她“人要原谅自己的不完美”？谁来在她被噩梦惊醒时握住她的手？那个被她亲手构建、又刚刚被自己亲手拆穿的幻影，早已成为她精神世界不可或缺的支柱。抽掉它，整个世界都在摇摇欲坠。
许与眠凝视着她，目光深邃。“做你自己，何媛。”她的声音不高，却带着千钧之力，“那个完整的，不需要任何虚构保护者的何媛。痛苦、自责、不完美、脆弱…这些都是构成真实生命的一部分，无法被彻底隔绝，也不需要被隔绝。承认它们的存在，面对它们，而不是用一个虚幻的堡垒把自己藏起来，这才是真正的‘活着’。”她顿了顿，目光落在办公桌一角那盘晶莹饱满、红艳欲滴的新鲜荔枝上，“就像这个。”
许与眠伸手，从那盘荔枝中拿起一颗。粗糙的暗红色外壳在灯光下泛着温润的光泽。她手指灵巧地一捻一剥，伴随着细微的“啵”声，果壳裂开，露出里面凝脂般雪白剔透、饱满多汁的果肉，散发出清甜诱人的香气。她将这颗剥好的荔枝，稳稳地递到何媛面前。
“你说廖家辉告诉你，你对荔枝严重过敏，碰都不能碰，吃了会有生命危险，对吗？”许与眠的目光牢牢锁住何媛的眼睛，带着一种不容置疑的穿透力，“这个信息，也是他保护机制的一部分——替你将一切可能的‘危险’（哪怕只是想象中的危险）隔绝在外。但，这真的是你的身体告诉你的吗？还是…那个被幻想出来的保护者，又一次替你做了决定？”
何媛的瞳孔骤然收缩，死死盯着那颗近在咫尺的荔枝。那莹白的果肉，那清甜的香气，此刻却像一个张开的陷阱，散发着致命又充满诱惑的气息。廖家辉低沉严肃的警告声仿佛又在耳边响起：“绝对不行，媛媛！一点点都不行！你会受不了的！”他的表情那么笃定，充满了不容置疑的守护意味。一年来，这个禁令如同金科玉律，荔枝成了她生活中一个绝对的禁忌符号。
“我…”何媛的喉咙干得发紧，声音沙哑，“他说…会死的…”
“他说。”许与眠重复着，语气平静无波，却像重锤敲在何媛心上，“不是你的身体说。你的身体，从未真正接触过它，又如何判定？那个虚构的保护者，连你最真实的生理反应，都在替你‘保护’性地虚构。”她将荔枝又往前递了半分，果肉的清甜气息几乎扑到何媛脸上，“现在，你想试试吗？听听你身体自己怎么说？而不是听‘他’说？”
勇气？何媛不知道此刻胸腔里翻涌的、让她指尖都发麻的感觉算不算勇气。或许只是绝望。是对那摇摇欲坠的幻影堡垒的彻底厌弃。是对“真实”的近乎自毁般的渴望。
何媛伸出了右手！