俞瑾的意识在纯白空间中漂浮，仿佛一片羽毛悬浮在无风的真空。光之存在的手指依然贴在她的额头，冰冷的触感却带来灼烧般的痛楚。无数记忆碎片在她的脑海中碰撞、重组——
她看见1921年的地下实验室，镜匠颤抖的手将一管发光液体注入婴儿的脊椎；看见1953年7月17日，穿着防护服的研究团队在矿井深处发现那具不属于任何时代的晶体棺椁；看见三天前的钟楼废墟里，夜璃化为光点前最后的口型不是”原谅我”，而是”记住1953″。
“你终于想起来了。”光之存在的声音如同千万个声音的合鸣，”第49次轮回，第49个容器。”
纯白空间突然扭曲变形，化作一个巨大的环形大厅。墙壁由无数面镜子构成，每面镜子都映照出不同的俞瑾：有的身披幽光界战袍，有的半身晶体化，有的只剩下骨架。而在大厅中央，悬浮着三件物品：
一面边缘残缺的古镜；
一柄布满裂纹的银色短刀；
以及那顶镶嵌三色宝石的冠冕。
“选择吧。”光之存在的手指向三件物品，”镜子代表真相，匕首象征割裂，冠冕意味着统治。”
俞瑾的喉咙干涩得发痛：”这到底是什么地方？”
“时间的缝合点，轮回的起点。”光之存在的形象开始模糊，逐渐显露出与俞瑾相同的面容，”或者说，我的坟墓。”
随着一声玻璃破碎般的脆响，环形大厅的镜子同时炸裂。无数碎片悬浮在空中，组成一个庞大的立体投影：
那是地球的影像，但地表布满了发光的纹路，如同某种古老的电路图。三个巨大的光斑分别位于百慕大三角、死海和太平洋某处，构成完美的等边三角形。而在三角形中央，一个暗红色的漩涡正在缓慢扩张。
“暗瞳不是入侵者。”光之存在——或者说另一个俞瑾——轻声解释，”他是第一个觉醒的容器，发现真相后选择毁灭三个世界来终结轮回。”
投影变换，显示出更可怕的画面：暗红能量如血管般在地脉中蔓延，城市在晶体风暴中坍塌，人类一个接一个地化为没有意识的晶体傀儡…
“每一次轮回，我们都会重置时间线。”另一个俞瑾继续道，”但代价是牺牲一个世界的记忆。上一次我们选择了幽光界，所以现在的云烁才会对光之泉毫无印象。”
俞瑾突然明白为什么云烁的记忆总是碎片化，为什么他偶尔会说出不属于这个时代的知识。他不是失忆，而是被”重置”过。
“这次不一样了。”另一个俞瑾指向投影中心，那个暗红漩涡已经扩张到惊人的规模，”暗瞳找到了绕过重置的方法。当漩涡闭合时，三个世界将永远固化在这个毁灭状态。”
刺耳的警报声突然响彻整个空间。悬浮在空中的镜子碎片开始剧烈震动，其中几片显示出现实世界的恐怖景象：
云烁的身体已经完全晶体化，跪在钟楼废墟中央，胸口插着那柄银色短刀；
陈墨的机械身体支离破碎，银色血液在废墟上绘出神秘的符文；
而现实世界的俞瑾，正被暗红能量包裹着飘向漩涡中心…
“时间不多了。”另一个俞瑾抓住她的手，”你必须做出选择。镜子能让你看清所有真相，但会摧毁你的意识；匕首可以割裂三个世界的联系，但你会永远被困在时空夹缝；而冠冕…”
“冠冕会让我成为新的守门人。”俞瑾突然明白了，记忆如潮水般涌来，”就像你一样。”
另一个俞瑾露出悲伤的微笑：”每一次轮回都会产生一个新的我，守护着上一个我留下的警告。但这次…我们或许能真正结束这一切。”
大厅开始崩塌，镜子碎片如雨般坠落。俞瑾看向三件物品，突然注意到一个之前忽略的细节：冠冕内侧用极小的字刻着”1953.07.17″。
“这不是坐标…”她恍然大悟，”是时间锚点！”
在最后一块镜子碎片落地前，俞瑾做出了选择。她同时抓向三件物品——
指尖触碰的瞬间，世界再次分崩离析。这一次，她清楚地感受到时间的织物在手中展开，无数可能性如枝桠般分叉延伸。在某个遥远的时间节点上，她看见年轻的镜匠和陈墨正在争论什么，桌上摊开的设计图上赫然标注着”观察者计划”。
“原来如此…”俞瑾在时间洪流中微笑，”从来就没有三个世界。”
当光芒散去时，她站在钟楼废墟中央。两轮月亮高悬天际，第三轮月亮的轮廓已经清晰可见。完全晶体化的云烁跪在她面前，胸口的短刀发出微弱的蓝光。
“最后的选择…”暗瞳的声音从云烁体内传出，”你终究还是走上了我的老路。”
俞瑾没有回答。她举起冠冕，却不是戴在自己头上，而是轻轻放在了云烁的晶体头颅上。
“不！”暗瞳的尖叫划破夜空，”你不能—”
冠冕突然爆发出刺目的金光。云烁的晶体外壳开始龟裂，暗红能量如烟雾般被抽出。与此同时，俞瑾的身体也开始透明化，无数光点从她皮肤下渗出。
“这次不是重置。”她轻声道，声音已经开始飘散，”而是真正的终结。”
金光中，三件界器——镜子、匕首和冠冕——同时浮到空中，组合成一个完美的几何体。那个光之存在最后的身影出现在几何体中央，对着俞瑾微微颔首。
“门要关了。”她说，”你确定吗？”
俞瑾看向正在恢复人形的云烁，看向远方初升的朝阳，点了点头。
光之存在叹息一声，伸手按在几何体上。一道耀眼的白光席卷整个世界，所过之处，晶体化的建筑恢复原状，被转化的镇民重新变回人类，连天空中的暗红月亮都开始褪色…
当云烁睁开眼睛时，他正躺在古董店的地下室里。陈墨的机械身体完好无损，正在调试某种仪器。阳光透过窗户照进来，尘埃在光束中缓缓飘动。
“醒了？”陈墨头也不回，”你昏迷了整整三天。”
云烁困惑地看着自己的手臂——完好的人类手臂，没有任何晶体化的痕迹。”俞瑾呢？”他哑声问道。
陈墨的动作顿了一下：”谁？”
“俞瑾，那个光语者，古董店…”云烁的声音戛然而止。墙上的日历显示今天是7月18日，但年份是1953。
窗外，收音机里正在播放新闻：”…昨日发生在辉石镇的神秘事件已得到控制，专家称可能是罕见的集体幻觉…”
云烁踉跄着走到镜子前，镜中映出的是他熟悉的面容，但额头上多了一个小小的镜面符号。当他触碰那个符号时，一段记忆突然苏醒：
一个看不清面容的女子将冠冕戴在他头上，轻声说了什么。那句话本该被遗忘，但此刻却清晰地回响在脑海中：
“这次换我来当守门人。”