那句话落下，像一颗石子投入沉寂多年的深潭，漾开细微却无法忽视的涟漪。
“……种在那里试试。”
林安几乎以为自己听错了。他看向雷克斯，对方的面具却已转向那片空置的土地，双眼隐藏在阴影下，看不清情绪，只有紧绷的下颌线显露出某种不常有的生涩。
他没有重复，操纵轮椅，碾过地面，朝着别墅内部行去。留给林安一个依旧挺直却似乎不再那么冰冷的背影。
林安站在原地，看着那片被阳光晒得暖融融的土地，又看了看角落里那些废弃花盆中干枯或顽强的草药，心脏莫名地鼓动起来。
他不再多想，立刻动手。清理碎石，松动板结的土壤，将那些之前被他胡乱采摘、此刻显得有些蔫头耷脑的植株小心地分株、移植。他没有找专业的工具，就用捡来的破瓦片和双手笨拙地挖掘，弄得满手满脸都是泥污。
汗水滴落在新翻的泥土里，带来一种奇异的、生机勃勃的气息。
接下来的日子，雷克斯不再终日困于卧室。他时常会出现在客厅，或者坐在廊下，目光偶尔会掠过那片被林安笨拙开辟出来的“药圃”。他依旧很少说话，但不再是对着空气的死寂，而是一种……沉浸式的沉默。
有时，林安会对着一株半死不活的植株发愁，犹豫着浇水量或者是否需要松土。第二天，他或许就会在旁边的泥土上，看到一根小树枝划出的简单箭头，指向需要培土的位置，或者一小撮不知何时被放在那里的、颜色特异的肥料颗粒。
没有言语，没有纸条。
林安照做了。那些原本蔫蔫的植物，竟真的慢慢挺立起来，舒展出绿意，甚至有一两种开出了不起眼的小花，散发出清苦的芬芳。
食物不再仅仅是营养剂。林安开始尝试用那些草药嫩叶和根茎，混合着领到的食材，熬煮味道奇怪的粥或者汤。雷克斯会沉默地吃完，偶尔，如果味道实在离谱，他吃完后会极其简短地评价两个字：“太咸。”或者“火大。”
林安就默默记下。
他依旧会收到那种撕下来的、带着锋利字迹的纸片。内容有时是一张极其简略的、标注了附近某个野生草药生长点的地图，有时是某种植物在不同季节的处理方式。
他们依旧不常交谈。一个沉默地种，沉默地做；一个沉默地吃，沉默地看，沉默地给出一点必要的、近乎吝啬的反馈。
直到那天下午。
林安在尝试移栽一株根须极其敏感的止痛草药时，再次失败了。那株植物的根系在他手中以肉眼可见的速度萎蔫下去，显然活不成了。他蹲在药圃边，看着那株垂死的植物，一种熟悉的沮丧和无力感涌上来。他已经很小心了，为什么还是不行？
熟悉的轮椅声在他身后响起。
林安没有回头，依旧盯着那株植物，肩膀垮了下来。
阴影笼罩了他。一只覆盖着暗色甲质和狰狞旧伤的手，伸到了他的眼前。手指带着一种迟疑的、缓慢的力度，轻轻碰了碰那株萎蔫植物裸露出的、纤细脆弱的根须。
林安屏住了呼吸。
雷克斯的手指极其小心地拨开一点泥土，检查着根部的情况。他的动作很轻，仿佛触碰的不是一株草，而是什么极易碎裂的东西。
“……水多了。”嘶哑的声音在他头顶响起，很近，甚至能感受到那声音穿过胸腔的微弱震动。“它的根……呼吸不了。”
林安猛地抬头。
雷克斯的面具低垂着，双眼专注地看着那株植物，似乎完全没意识到自己靠得有多近。阳光落在他银色的发丝和冰冷的面具上，却奇异地带上了些许温度。
他收回手，操纵轮椅后退了半步，目光转向一旁，声音重新变得生硬，却不再冰冷：“旁边那棵深紫色叶子的……汁液……抹在断口上……或许……能活。”
说完，他不再停留，轮椅碾过地面，很快离开了小院。
林安却依旧蹲在原地，心脏在胸腔里跳得又重又快。他低头看着那株被判定为“水多了”的植物，又看向自己刚刚被对方指尖无意间碰触到的、沾着泥土的手背。
那里，仿佛还残留着一丝极其微弱的、属于另一个生命的温度。
他猛地站起身，按照雷克斯说的，去找那棵深紫色叶子的植物，小心翼翼地摘下叶片，挤出汁液，涂抹在那株萎蔫植物的断根处。
他做得无比认真。
做完这一切，他抬起头，看向别墅的方向。廊下空荡荡，轮椅已经不见了。
但阳光很好，暖暖地照在那片新绿的药圃上，空气里弥漫着泥土和草叶的清香。
林安站在原地，很久没有动。
—————————
日子像溪流，绕过废墟和旧痕，缓慢却执拗地向前流淌。
小院里的药圃从最初的歪歪扭扭，变得略有章法。那些被林安笨拙移栽、又被雷克斯以沉默方式指点过的草药，大多顽强地活了下来，甚至有几株长势颇好，绿意葱茏，在风中舒展着带着清苦气味的叶片。
林安依旧每日忙碌，打理药圃，尝试用收获的叶片根茎做些味道依旧算不上好、但至少不再难以入口的食物。
雷克斯大多时间待在书房，那里多了许多林安从星网各个偏僻角落下载打印出来的、关于植物学和旧式战地医疗的资料，散落在桌上，有些页面边缘还有锋利的笔迹留下的批注。
他们依旧很少交谈。
有时，林安在院子里忙得满头大汗，抬起头，会看到书房窗口后，面具的反光一闪而过。有时，他端去书房的食物旁边，会多出一小碟军部分配的、他之前无意提过一句味道不错的水果。
一种无声的、小心翼翼的平衡正在建立。
直到军部周年庆典的请柬送到。
烫金的硬质纸张，华丽繁复的纹章，由穿着笔挺制服的军雌副官亲自送来，态度恭敬却难掩倨傲。邀请的是雷克斯元帅及其雄主。
副官离开后，请柬被随意扔在客厅桌上，像一块格格不入的华丽碎片。
林安能感觉到，从看到请柬那一刻起，雷克斯周身那层刚刚软化些许的气息，又重新变得冷硬起来。他整日待在书房，门关着，连轮椅碾过地板的声音都透着一股沉滞。
庆典前夜，林安将熨烫好的礼服放在客厅沙发上——那是军部按照他的尺寸新送来的，料子昂贵，剪裁精致，他却只觉得陌生而不适。
书房的门开了。
雷克斯操纵轮椅出来，目光扫过那套礼服，没有任何表示，只是径直走向窗边，望着外面沉沉的夜色。半晌，嘶哑的声音打破寂静，带着一种刻意压平的调子：
“明天，你不用去。”
林安愣了一下。他确实不想去，那个充斥着陌生目光的地方让他感到不适。但雷克斯的语气……
“那种场合，”雷克斯继续道，声音里听不出情绪，“没必要。”
林安沉默着。他听出了那平静下的东西。不是嫌弃，更像是一种……保护。一种不愿他再去面对那些明枪暗箭和羞辱的维护。
他看着窗边那个笼罩在阴影里的背影，忽然开口，声音很轻，却带着自己都未察觉的坚持：“你去吗？”
轮椅微微一动。雷克斯没有回头。
“军部的命令。”他回答，简略生硬。
林安不再说话了。他知道了答案。
第二天傍晚，雷克斯换上了那套笔挺的、缀满功勋的军礼服。暗银面具覆盖了他所有表情，只有那双眼睛在礼服映衬下，冷得像极地寒冰。军装彰显着他曾经的荣誉，也映衬出他如今的残破。
他操纵轮椅，走向门口。
林安站在客厅中央，看着他即将消失在门外的、透着孤寂的背影，心脏猛地一缩。某种冲动压过了所有理智和不安。
他快步冲回卧室，几乎是粗暴地扯下身上舒适的家居服，换上了那套笔挺却束缚的礼服，手指因为匆忙而微微颤抖，扣子都扣错了一位。
他冲出门，雷克斯的轮椅已经即将离开院门。
“等等！”他喊道，声音因为奔跑而有些喘。
轮椅停住了。雷克斯缓缓转过身。目光落在林安匆忙换上的、连领结都有些歪斜的礼服上，瞳孔微微收缩了一下。
林安跑到他面前，气息未匀，脸颊因为奔跑和紧张而泛红，他舔了舔干燥的嘴唇，抬起头，看向那双深不见底的眸。
“我……”他声音有些发颤，却努力说得清晰，“我跟你一起去。”
虽然可能也做不了什么……
那双眼凝视着他，没有任何波澜，也没有任何表示。那目光像是要穿透他仓促的伪装，看清他内里最真实的想法。
漫长的几秒钟沉默，空气似乎凝滞。
最终，雷克斯什么也没说。只是极其轻微地、几乎难以察觉地，点了一下头。然后操纵轮椅，继续向前。
林安深吸一口气，跟在他身侧半步之后的位置，手指悄悄攥紧了裤缝，试图止住那无法控制的紧张。
悬浮车无声地滑入庆典会场。灯火辉煌，衣香鬓影。军服和奢华礼服交织成一片炫目的光海。当他们出现时，那片光海像是被投入了冰块的沸水，瞬间凝滞了一瞬。
所有的目光——惊愕、鄙夷、好奇、怜悯、毫不掩饰的恶意——像密集的针，从四面八方刺来。窃窃私语声如同潮水般涌起又落下。
安东尼被一群谄媚的虫簇拥着，站在不远处，看到他们，脸上露出一个夸张而恶意的笑容，举了举酒杯。
林安的后背一僵，心跳加快，下意识的想低头。
就在这时，走在他侧前方的雷克斯，几不可察地向他的方向偏移了一点角度。外骨骼幽蓝的光芒，恰好映亮了他脚下那片被无数目光炙烤的地面。
一个无声的的、保护的姿态。
同时，雷克斯的双眼扫过全场，那些原本肆无忌惮的目光，在接触到那冰冷沉寂的视线时，竟下意识地闪烁、避退了少许。
他没有看林安，也没有说一句话。
但林安狂跳的心脏，却奇异地、一点点落回了实处。他深吸一口气，挺直了背，尽管指尖依旧冰凉，却稳稳地跟在了雌虫旁边。
他们像两艘沉默的破冰船，碾过浮冰般窃窃私语的目光海洋，驶向会场深处。所过之处，虫群下意识地分开一条道路。
一个挂着将军衔的年老雌虫端着酒杯迎了上来，似乎想说什么。雷克斯甚至没有看向他，毫无停顿地从他面前经过，仿佛他只是空气。
老将军的脸色瞬间变得极其难看。
林安紧跟在一旁，他能感觉到周围目光变得更加复杂，但他不再低头。
直到一个清朗却带着一丝怯懦的声音响起。
“雷克斯……元帅？”
一个穿着侍者礼服、看起来刚成年不久的亚雌少年挡在了路前，手里端着的托盘微微颤抖，脸上混合着激动和巨大的恐惧，眼睛却亮得惊虫。
“我……我父亲曾在您麾下服役！第七舰队！他说……说如果不是您当年在卡戎星云的断后命令，他们整个突击编队都不可能活着回来！他让我如果见到您，一定要……一定要谢谢您！”
少年几乎是闭着眼说出了这番话，声音发颤，却清晰。
整个周围瞬间安静了下来。所有虫都看着这边。
雷克斯停住了，身体缓缓转向那个吓得几乎要缩起来的亚雌少年。他沉默了足足有五六秒。久到那少年几乎要哭出来。
然后他极其轻微地、几乎难以察觉地，点了一下头。嘶哑的声音低沉地响起，只有一个字：
“嗯。”
少年猛地抬起头，眼睛里爆发出巨大的惊喜和光彩，激动得语无伦次：“谢谢！谢谢您！我……”他还想说什么，却被同伴慌忙拉走了。
周围一片死寂。
雷克斯眼神扫过周围那些神色各异的虫族。没有任何言语，却自带一股沉重的、令虫窒息的压力。
周围的窃窃私语声低了许多，那些目光里，多了些别样的、复杂的东西。
他们最终在会场一个相对安静的角落停下。雷克斯的面具朝向窗外漆黑的夜空，仿佛外面的星光比场内的一切都更有吸引力。
林安站在他身侧，沉默地陪着。
音乐响起，舞池中光影流转，欢声笑语似乎离他们很远。
不知过了多久，雷克斯嘶哑的声音忽然低低地响起，像是自言自语，又像是说给林安听：
“没什么意思。”
林安转过头看他。
雷克斯的眼睛依旧看着窗外，面具的冷光映着玻璃上他们两虫模糊的倒影。
“走吧。”他说。
没有等林安回应，他已经转向离开的通道。
林安立刻跟上。
他们的离开和到来一样突兀，再次引来无数目光，但这一次，雷克斯甚至没有给予任何一瞥。
悬浮车驶离那片灯火辉煌的喧嚣，融入帝都宁静的夜色。
车内一片沉默。
林安看着窗外飞速掠过的流光溢彩，又看向旁边轮椅上面具冰冷的侧影。
他原本还想会不会有人刁难雷克斯，他又能做些什么……
但刚才会场里那无声的偏移，那一个字回应亚雌少年后周遭死寂的压力……
他忽然清晰地意识到，身边这只雌虫，哪怕伤痕累累，哪怕被困于轮椅和面具之后，他依旧是那个能令星河震颤、让万虫屏息的战神。
没有人能在他面前放肆。
他只是……选择将自己放逐了。
悬浮车缓缓降落在疗养院别墅门口。
进入客厅时，雷克斯忽然停下。他没有回头，嘶哑的声音在安静的房间里响起，带着一丝不易察觉的疲惫。
“下次，”
他顿了顿。
“不想去，就不去。”
说完，他操纵轮椅，径直回了书房。门没有关严，留下了一道缝隙。
林安站在客厅里，身上还穿着那套别扭的礼服。他看着那道门缝里透出的微弱灯光，缓缓吐出一口气，抬起手，一点点，解开了那个勒得他几乎喘不过气的领结。