苏晓晓不知道自己是怎么走回烘焙社活动室的。推开那扇熟悉的门，扑面而来的甜香此刻闻起来却带着一丝苦涩。社团里难得的安静，只有社长李薇在清点着柜子里的模具，发出的轻微碰撞声在寂静中显得格外清晰。
看到晓晓进来，李薇立刻停下手中的动作，脸上挤出一個带着紧张和期盼的笑容迎了上来：“晓晓，怎么样？见到陆辰希了吗？”
其他几个正在整理材料的社员也纷纷停下动作，目光齐刷刷地聚焦在晓晓身上，活动室里弥漫着一种无声的询问和期待。那些目光像聚光灯一样，让晓晓无所遁形，刚刚在信科楼前经历的尴尬和冰冷仿佛又一次袭来。
她张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙像是被什么东西堵住了，发不出声音。最终，她只是轻轻地、幅度很小地摇了摇头，避开了社长殷切的目光，低声说：“对不起，社长……他……拒绝了。”
“拒绝了？”李薇脸上的笑容瞬间凝固，眼神黯淡下去，虽然早有心理准备，但亲耳听到确认，失望还是难以掩饰地流露出来。她拍了拍晓晓的肩膀，强打精神安慰道：“没事没事，本来就希望不大，难为你去试了这一趟。快别这副表情，又不是你的错。”
话虽如此，活动室里的气氛却肉眼可见地低沉下去。原本还存着一丝希望的社员们，此刻都默默地继续着手里的活，没人再说话。空气仿佛凝固了，只剩下无声的叹息在四处弥漫。烘焙社的命运，似乎随着晓晓带回来的这三个字，被蒙上了一层厚厚的阴影。
这种压抑感让苏晓晓几乎喘不过气。她觉得自己像个带来坏消息的信使，摧毁了大家最后的期盼。内心的自责和无力感像潮水般涌上，比被陆辰希当面拒绝时更加汹涌。
“社长，难道……没有别的办法了吗？”晓晓不甘心地追问，声音里带着一丝不易察觉的哽咽，“我们可以再想想其他活动，或者……我去找找学生会的其他干部？也许不一定非要陆辰希……”
李薇叹了口气，摇摇头：“晓晓，校庆是最好的，也可能是最后的机会了。其他小打小闹的活动，加分有限。至于请别人……”她顿了顿，无奈地说，“除非是像陆辰希这种级别的‘重磅嘉宾’，否则意义不大。社团联看的，就是影响力和吸引力。”
最后的侥幸也被打破。苏晓晓看着活动室里那些熟悉的器材——那台老式但好用的烤箱，那个被她擦得锃亮的搅拌碗，墙面上贴着的大家满是面粉的欢乐合照——每一处都充满了回忆。难道这里的一切，真的要就此结束了吗？
接下来的两天，苏晓晓像着了魔一样，依旧没有完全放弃。她尝试着联系了一位据说比较好说话的学生会文艺部部长，对方客气地听她说完，然后委婉地表示校庆节目已经排满，爱莫能助。她也想过是不是可以拉拢其他小社团一起搞个大型联合活动，但咨询后发现流程复杂，时间上也根本来不及。
所有的尝试都像拳头打在棉花上，无声无息地被现实弹了回来。挫败感如同阴云，层层叠叠地堆积在她的心头。她甚至有些逃避去活动室，害怕看到大家强颜欢笑的样子，也害怕面对那份沉重的失落。
周四晚上，她鬼使神差地又来到了活动室楼下。整栋楼大多教室已经熄灯，只有零星几个窗口还亮着。她抬头，看到三楼角落那个熟悉的窗口——烘焙社的活动室，竟然也透出微弱的光。
是社长还在吗？还是谁忘了关灯？
一种莫名的牵引力让她走上了楼梯。活动室的门虚掩着，她轻轻推开。里面没有开大灯，只有操作台上一盏昏黄的壁灯亮着，给房间里的器材投下长长的、安静的影子。空气中还残留着白天活动后淡淡的奶香和面粉的味道。
这里静得可怕，与往日里的热闹温馨形成了鲜明的对比。苏晓晓走到操作台前，手指轻轻拂过冰凉的台面，划过搅拌机的金属外壳，最终停留在那个她最心爱的、印着小草莓图案的烤箱上。
不甘心。
一股强烈的不甘心，像休眠的火山，在她心底猛然喷发。
凭什么就这样放弃？就因为一次拒绝？就因为看起来困难重重？这个社团，这个充满了甜蜜和梦想的地方，是她们一点一滴建立起来的家园。那些为了研究新配方熬夜的夜晚，那些成功做出完美蛋糕时的欢呼，那些分享甜品时彼此脸上幸福的笑容……难道这一切，都比不上那个“高岭之花”的一句“没空”吗？
一个大胆的、甚至有些破釜沉舟的念头，在她脑海中逐渐清晰起来。
陆辰希不来，没关系。社团规模小，也没关系。但她还有她的手，有她对烘焙的热爱，有她想要守护的这个“家”。校庆的舞台，她要靠自己站上去！她要让所有人看到，烘焙社的价值，不在于请来了多么耀眼的嘉宾，而在于她们能创造出真正甜蜜和幸福的作品！
一个计划在她心中迅速成型。既然传统的路走不通，那就用她自己的方式——现在最流行的方式。她要利用校庆前这段时间，每天晚上在这里，用直播的形式，展示烘焙的魅力！她要让更多的人看到，哪怕一开始只有几个人看，她也要坚持下去，一点一滴地积累人气和关注度，直到校庆那天，一鸣惊人！
这个想法让苏晓晓的心脏因为激动而微微颤抖，脸颊也重新泛起了红晕。她环顾着这间在夜色中沉睡的活动室，眼中重新燃起了光亮。然而，一个新的、更具体的问题随之浮现：直播，说起来容易，做起来呢？她对这个领域一无所知。没有人气的冷启动，会有人看吗？她该怎么做，才能吸引到哪怕最初的那一点点观众？
夜色渐深，活动室里的微光映照着少女坚定却又带着迷茫的侧脸。一场孤独的战役，即将在这小小的空间里，悄然拉开序幕。而第一个观众，又会是谁？