那张写着“需要注视”的字条被投入精神的信箱后，林未晚的生活进入了一种全新的、高频的振荡期。每一天都像在走钢丝，一端是匿名世界里汹涌澎湃的情感共鸣，另一端是现实世界中必须维持的、若无其事的平静假象。
她不再仅仅满足于字条的往来。她开始像最虔诚的侦探，在现实世界的每一个角落，搜寻着“点灯人先生”存在的蛛丝马迹，试图将字里行间的那个灵魂，与眼前这个真实的顾夜白更紧密地缝合在一起。
她注意到，他惯用右手，但左手翻书的动作也同样流畅，那支他似乎很珍视的黑色钢笔，笔帽上有一道细微的划痕——是否就是写下那些挺拔字迹的工具？她发现，他在思考难题时，食指会无意识地在桌面轻敲，节奏稳定，仿佛内心在演奏着旁人听不见的乐章。她还观察到，他其实并不总是和沈怡那群人在一起，偶尔，他也会独自一人，靠在教学楼的天台边缘，望着远处鳞次栉比的楼房发呆，侧影在天空的映衬下，流露出一种与年龄不符的、沉重的孤独。
这些发现，每一点都让她心跳加速。她像一个怀揣着巨大宝藏的窃贼，在人群中偷偷地、贪婪地注视着他，将每一个细节珍藏于心，然后在夜深人静时，反复拿出来品味、镶嵌进她关于“点灯人先生”的想象拼图里。
现实中的对视，也变得更加频繁和……意味深长。
在拥挤的食堂，她端着餐盘寻找座位，一抬头，恰好对上他看过来的目光。不再是瞬间的错开，那目光在她脸上停顿了足足一秒，才平静地移开，仿佛只是随意一瞥，但那短暂的停留，已足以在未晚心里掀起惊涛骇浪。
在物理实验室分组时，阴差阳错，他们竟然被分到了同一张实验台。隔着冰冷的仪器，她能清晰地闻到他身上那股清冽的气息，能看见他操作示波器时，手腕上微微凸起的骨节。整个实验过程，他们几乎没有交流，只有必要的数据报读。但他的存在本身，就像一块巨大的磁石，扰乱了周遭所有的磁场，也扰乱了未晚全部的呼吸和心跳。她不小心碰倒了一个电阻，手忙脚乱地去捡，抬头时，发现他正看着她，眉头微蹙，但眼神里并没有不耐烦，反而……似乎闪过一丝极淡的、类似于“无奈”的情绪？
她不敢深想，迅速低下头，脸颊烫得厉害。
而沈怡，似乎敏锐地察觉到了这种微妙的变化。她投向未晚的目光，不再仅仅是冰冷的审视，更多了几分不加掩饰的警惕和敌意。有一次在楼梯口，未晚正要上楼，沈怡和几个女生下楼，狭路相逢。沈怡停下脚步，目光像手术刀一样刮过未晚的脸，嘴角勾起一个没什么温度的弧度。
“林未晚，最近……好像经常看到你啊。”她的话意有所指，声音不大，却足够让周围的几个女生都安静下来，目光聚焦在未晚身上。
未晚的心脏猛地一缩，一种被当众扒光的羞耻感瞬间涌了上来。她攥紧了手指，指甲深深陷进掌心。她想反驳，想装作听不懂，但喉咙像是被什么东西堵住了，发不出任何声音。她只能低下头，试图从她们身边快速挤过去。
“急什么？”沈怡轻轻侧身，挡住了她的去路，声音带着一种甜腻的恶意，“图书馆待久了，闷得慌吗？”
未晚的脸色瞬间变得苍白。她知道！她可能不知道字条的秘密，但她一定察觉到了自己和顾夜白之间那种不寻常的、“频繁遇见”的磁场。
就在未晚感到无比难堪，几乎要落荒而逃的时候，一个清冷的声音从楼梯上方传来。
“沈怡。”
是顾夜白。他不知何时站在了那里，居高临下地看着她们，脸上没什么表情，但眼神很沉。
沈怡脸上的笑容僵了一下，随即迅速换上明媚的表情，转过身：“夜白？你下来了？我们正要去……”
“老师找你。”顾夜白打断她，语气平淡，却带着一种不容置疑的意味，“在物理办公室。”
沈怡愣了一下，显然有些意外，但面对顾夜白，她收敛了所有的尖刺，乖巧地应了一声：“哦，好，我马上去。”她回头，意味深长地又看了未晚一眼，才带着几个女生离开了。
楼梯口只剩下未晚和顾夜白。
未晚还处在刚才的惊吓和羞辱中没有回神，心脏怦怦直跳。她低着头，不敢看他。
顾夜白没有立刻离开。他站在台阶上，沉默了几秒。未晚能感觉到他的目光落在自己头顶。
然后，她听到他声音不高，却清晰地传来：
“无关紧要的话，不必在意。”
说完，他脚步未停，从她身边走过，下了楼梯。
未晚猛地抬起头，只看到他消失在楼梯转角处的、挺直的背影。
“无关紧要的话，不必在意。”
他是在……安慰她吗？还是在表明他的态度？他听到了沈怡的话，他出面解了围，并且，他明确地表示，沈怡的那些话是“无关紧要”的。
一股巨大的、混杂着委屈、感激和难以言喻的悸动的热流，冲垮了未晚的心理防线。眼泪毫无预兆地涌了上来，她赶紧抬手擦掉。
他保护了她。在现实世界里，用这样一种近乎直接的方式。
这一次，不再是匿名字条里的精神共鸣，不再是雨廊下无声的颔首，而是切切实实的、带着偏向性的维护。
匿名世界与现实世界的壁垒，在这一刻，被彻底击碎了。那个写下温柔字句的灵魂，与这个在现实中会为她挺身而出的少年，完美地融合成了同一个人，一个无比真实、无比强大的存在，强势地占据了她的整颗心。
她再也无法将他仅仅视为一个遥不可及的暗恋对象，或者一个精神上的笔友。一种更深刻、更炙热的情感，如同休眠的火山，在她心底轰然喷发。
她需要回应。不仅仅是在匿名的世界里，她需要在现实里，让他知道，她接收到了他的信号，她感受到了他的维护。
这种冲动，在她下一次去图书馆，看到新的字条时，达到了顶峰。
字条的位置换到了书中最开始，小王子遇到飞行员的那一页。
“注视，本身已成为一种习惯。如同点灯人点亮街灯，无关规则，只为照亮那片独特的风景。冒昧一问，若玻璃罩消失，植物……是否愿意感受真实的微风？”
未晚的手指捏着字条，微微颤抖。
他在问她！他几乎是在直接地、跨越了匿名屏障地，向她发出邀请！他在问她，是否愿意走出自我保护的“玻璃罩”，是否愿意接受他更进一步的、真实的靠近。
泪水模糊了视线。喜悦、恐慌、巨大的不确定，以及一种破釜沉舟的勇气，在她心中激烈交战。
她拿出笔，几乎没有犹豫，在字条的背面，写下了一个字。
“愿。”
只有一个字。却耗尽了她所有的力气和勇气。
她将字条原样折好，放回书中。但这一次，她没有立刻离开。她站在书架前，犹豫了片刻，然后做了一件极其大胆的事情。
她从笔记本上撕下极小的一角，用最小的字体，写下了一个时间和一个地点。
“明天下午四点，学校后花园，紫藤架下。”
她没有署名。但这已经足够了。这是一个明确的、从匿名世界迈向现实世界的信号。一个邀请，或者说，一个回应。
她将这张小纸条，小心翼翼地塞进了《小王子》书脊的微小缝隙里。一个不那么容易发现，但若仔细寻找，一定能找到的地方。
做完这一切，她逃离了图书馆，心脏狂跳，仿佛刚刚完成了一场盛大的冒险。
她知道，游戏进入了全新的阶段。危险，却散发着无法抗拒的诱惑。
而第二天，整个白天，林未晚都活在一种极致的煎熬和期待里。她会去吗？他会出现吗？如果出现了，该说什么？如果没出现……她又该如何自处？
下午三点五十分，她最终还是无法抗拒内心的召唤，朝着后花园的紫藤架走去。
阳光正好，紫藤花已过盛期，但仍有零星的花串垂落，在风中轻轻摇曳。
她走到紫藤架下，空无一人。
心，一点点沉下去。他……没有来吗？是没有看到纸条？还是看到了，但并不愿意赴约？
就在失望如同潮水般即将淹没她时，身后传来了轻微的脚步声。
未晚浑身一僵，猛地转过身。
顾夜白站在那里，隔着几步的距离。他穿着简单的白衬衫和黑色长裤，身姿挺拔。他没有看她，目光落在那些摇曳的紫藤花上，侧脸在斑驳的光影里，显得有些模糊。
他来了。
他真的来了。
时间，仿佛在这一刻静止。风拂过花叶，发出沙沙的轻响，像是为这场危险的、跨越了界限的见面，奏响的背景乐。