时间在东港路的咸腥和油烟的熏染中，又滑过了一年。
高翔的积蓄，终于艰难地突破了一个对他而言曾经是天文数字的界限。这笔钱，距离在市区开一家正规诊所，依旧是杯水车薪。
但也许……在管理相对松散的东港渔村，租一个小小的门面，只做最基础的伤口处理、感冒发烧开点常用药……能行吗？
这个念头，如同黑暗中摇曳的火苗，在他沉寂已久的心底，微弱而顽强地燃烧起来。袁老板也鼓励着他，也很慷慨的每次到月发工资都会多给他些钱。
东港渔村深处，远离喧嚣码头和游客聚集的海鲜街。一条狭窄、坑洼不平的巷子尽头，矗立着一栋灰扑扑的年纪不大的
二层小楼。
墙皮斑驳脱落，露出里面暗红色的旧砖。一楼的卷帘门锈迹斑斑，上面贴着几张早已褪色、卷边的招租广告，在咸湿的海风中瑟瑟发抖。
楼前歪歪扭扭地挂着一个木牌，字迹模糊不清：“吉屋出租”。
高翔站在巷口，海风吹动着他洗得发白的旧夹克。他凝望着那栋小楼，眼神平静，如同审视一片荒芜的战场。
就是这里了。
偏僻，破败，租金低廉。虽然面积不大，但是二楼可以住人，省去了租房的开销。
这地方，像一个被繁华彻底遗忘的角落，散发着衰败和沉寂的气息。但对于他来说，这却是通往那个几乎，被埋葬梦想的唯一一块跳板，一块布满荆棘、摇摇欲坠的跳板。
他用这一年多在大排档攒下的、浸透了汗水油污的积蓄，加上老赵头硬塞给他的一笔钱（“算我入股！以后看病给我打折！”老赵头拍着他的肩膀，不容拒绝），咬牙租下了这个小门面。
接下来是漫长而艰辛的清理和改造。
没有钱请工人，一切都靠自己。他脱下夹克，换上最破旧的衣服，戴上劳保手套，像一个沉默的矿工，一头扎进了那积满了不知多少年灰尘和蛛网的废墟里。
清除垃圾是最脏最累的活，废弃的家具、不知名的垃圾……散发着刺鼻的霉味和腥气。
高翔一趟趟地搬运，汗水浸透了衣服，灰尘呛得他咳嗽不止。他用最廉价的石灰水一遍遍刷墙，刺鼻的气味熏得眼睛发红流泪。
地面凹凸不平，他买来最便宜的水泥和砂子，一点一点地搅拌，跪在地上小心地抹平。
没有像样的医疗设备，他跑遍了旧货市场，淘来一张还算结实的八成新诊疗床，一个药品柜，一张旧书桌，两把木头椅子。
每一件都经过他反复清洗、消毒、打磨。
他每天只睡四五个小时，天不亮就开始干活，直到深夜。手掌磨出了新的血泡，又被磨破，结成厚厚的茧。
腰背因为长时间的弯腰劳作而酸痛僵硬，像灌了铅。但他没有停歇，仿佛要将过去几年压抑的所有沉默，都释放在这方小小的空间里。
老赵头偶尔会抽空过来，带着简单的饭菜，帮他搬搬重物，看着他布满灰尘汗水的脸和那双布满血丝却异常执拗的眼睛，老头子只是默默地叹气，递上水：“歇会儿，别把命搭上。”
最难的是申请开诊所的资质和执照，他拿出了那个最让他不愿意拿出来的退伍证，还有所有他最不愿意而必须出示的那些证明。
这也是他想了好久才下定的决心，利用退伍证来碰碰运气。当他拿着所有身份证明来到劳动部门，咨询开诊所事宜时，让他没想到的是劳动部门的主管科长，也是退伍军人。
经过详谈后，这个科长很同情高翔的过往和现在的处境，看在都曾经当过兵的份上，帮他向有关部门申请一下。
这对于高翔来说真是天大的恩赐，总算是诊所有望了。接下来就是药品和器械的采购，正好开饭店的袁老板有个朋友就是药商。
他先小量的购买了一些最基础、最便宜的常用药：止痛片、感冒药、肠胃药、碘伏、纱布、棉签……数量少得可怜。
他反复核对每一种药品的批号、有效期，用最严格的标准进行分装、标记。每一片药，每一卷纱布，都凝聚着他微薄的积蓄和沉甸甸的责任。
暂时没有招牌。
他用一块干净的木板，自己用毛笔工工整整地写上：“东港诊室”。字迹端正，带着一种不容置疑的认真。
他把牌子挂在了清理干净的门框旁。
开业的“仪式”简单到近乎寒酸，没有花篮，没有鞭炮，甚至没有一个客人。
那天清晨，高翔站在焕然一新的小屋里。墙壁刷得雪白，地面平整干净，诊疗床上铺着洗得发白的干净床单。药品柜里整齐地码放着为数不多的药品，空气里弥漫着消毒水和海边咸腥的味道。
他换上了期待已久的白大褂，仔细地扣好每一颗扣子，拉平每一个褶皱。
当他穿上这件衣服的瞬间，一种奇异的感觉涌遍全身。冰冷的布料贴在皮肤上，却仿佛点燃了沉寂多年的血液。
四年牢狱的阴影，大排档的油烟，渔村的破败……似乎在这一刻被这件朴素的白大褂隔离开来。
他又一次触碰到了那个身份——医者。
他走到门口，深吸了一口带着咸腥味的清冷空气，然后，缓缓拉起了那扇沉重的的卷帘门。
“哗啦啦——咔！”
卷帘门被完全拉起的声音，在清晨寂静的小巷里显得格外刺耳。光线涌入，照亮了小屋的每一个角落。
高翔站在门口，逆着光，身影被拉得很长。他望着巷子口空无一人的道路，眼神复杂。
有期待，有忐忑，有对未来的茫然，但更多的，是一种近乎悲壮的平静。
他转身，走回屋里，在那张旧书桌前坐下。桌上摊开着那本陪伴他度过无数黑暗时光的《实用医学》。
他翻开书页，手指拂过熟悉的文字和插图，动作轻柔。然后，他拿起一支笔，在一个空白的笔记本上，工整地写下今天的日期。
“2025年8月1日，东港诊室，开诊。”
几个字，力透纸背。他放下笔，挺直背脊，目光平静地投向门外那片被晨光照亮的、空旷而未知的世界。
没有病人，没有掌声，只有海风穿过小巷的低鸣。但他知道，他的战场，已经在这里。
他的未来，才刚刚艰难地拉开序幕。