午后的阳光斜斜地穿过高大的玻璃窗，在图书馆弥漫着旧书和木质书架特有气息的空气里，投下一道道明亮而安静的光柱。细小的尘埃在光柱中翩跹起舞，如同拥有了生命。
林知夏坐在靠窗最角落的位置，这里是她在喧嚣校园里寻找到的、最为珍视的避难所。寂静，有序，无人打扰，只有书页翻动的沙沙声，和偶尔响起的、极轻的脚步声。
她面前摊开的是一张数学模拟卷，最后一道压轴题像一座沉默的堡垒，顽固地阻挡着她前进的笔尖。秀气的眉头微微蹙起，演草纸上已经写满了密密麻麻的公式与图形，思路却像是走入了一条死胡同，反复碰壁。时间在笔尖与纸张的细微摩擦声中悄然流逝，图书馆里的人渐渐稀少，窗外的天色染上了一抹暖橙。
她轻轻叹了口气，揉了揉有些发涩发胀的太阳穴，准备暂时放弃，将这道题标记下来。
就在她抬起眼的瞬间，视线不经意地扫过斜前方不远处的一个座位。那个身影……是顾承屿。他不知何时坐在了那里，面前摊开着一本厚重的、封面是深蓝色英文标题的书籍，神情专注，侧脸在柔和的光线下勾勒出利落而安静的线条。
他也会来这里？林知夏的心跳莫名漏跳了一拍，随即又飞快地垂下头，仿佛做了什么亏心事，生怕被他发现自己在看他。她重新将注意力放回试卷上，试图集中精神，但那道难题和他安静存在的身影，像两股交织的丝线，缠绕着她的思绪。
又过了不知多久，她几乎要宣告彻底投降时，眼角的余光瞥见那个清瘦的身影站了起来，正朝她这个方向走来。她的脊背瞬间绷直，握着笔的手指微微用力，指节泛白。他是要离开了吗？
脚步声在她桌旁停下，却没有立刻离去。
林知夏屏住呼吸，几乎能听到自己心脏在胸腔里擂鼓的声音。
一本摊开的、封面是简约黑色硬壳的笔记本，被一只修长、干净的手推到了她的面前，恰好停留在那道难题的上方。笔记本上，是那道困扰她许久的难题清晰无比的解题过程，步骤简洁，逻辑环环相扣，思路巧妙得令人惊叹，甚至在一旁空白处，还给出了另一种更为精炼的解法注解。字迹干净，有力，带着一种冷静的锋芒，一如他给人的感觉。
她愕然抬头。
顾承屿就站在她桌旁，身高的优势带来一丝轻微的压迫感。他的神情依旧淡漠，仿佛只是随手递了一张无关紧要的纸片，或者完成了一次即兴的、不掺杂任何个人情感的学术交流。
“你的思路卡在第三步的辅助线，”他的声音清冽，像山涧敲击岩石的泉水，平稳，没有多余的情绪起伏，“尝试用倍长中线构造全等，会更容易证明。”
他……他看到了？他不仅看到了她在解这道题，甚至还观察分析了她的思路，并且精准地指出了她的困境所在？他坐在那里看了多久？
一股热意“轰”地一下涌上林知夏的脸颊，耳根迅速泛红。巨大的窘迫和一种难以言喻的、被“看见”的慌乱席卷了她。
“谢……谢谢你，顾同学。”她感觉自己舌头都有些打结，声音细弱得如同蚊蚋。
“嗯。”顾承屿淡淡地应了一声，算是回应。他收回笔记本，动作自然，没有丝毫停留或客套的意思，转身便朝着图书馆出口的方向走去，背影挺拔清冷，很快消失在层层叠叠的书架之后。
仿佛刚才那短暂的交集，只是她因解题疲惫而产生的一场幻觉。
林知夏却久久无法平静。她低头，怔怔地看着试卷上那道原本如同拦路虎般的题目，又抬头望向他消失的方向，空气中似乎还残留着一丝若有若无的、像是雪松混合着墨水的干净气息。
所以，他并非对周遭全然漠不关心？还是仅仅出于对一道难题的“尊重”，或者是一个学霸对于陷入思维困境同学的……顺手为之？
她无从得知。只是默默地、一笔一划地，将笔记本上那优雅的解题过程，仔细地誊抄到自己的草稿纸上。笔尖划过纸张，发出细微的沙沙声，带着一种隐秘的、连她自己都无法清晰言说的悸动，悄然浸润了这片安静的角落。
那天晚上，在台灯温暖的光晕下，她翻开那本带着锁的日记本，第一次，无比郑重地，在那空白的扉页上，写下了那个名字——
顾承屿。
墨迹缓缓洇开，如同她心底那片无人知晓的湖面，被投入了一颗小小的石子，漾开了一圈又一圈，无声的涟漪。