雨水再次滋润大地时，“种月轩” 的兰草籽破土而出了。唐小棠用竹片给幼苗搭起支架，莉莉蹲在旁边数新抽的叶片，数到第七片时突然惊呼：“这片叶子的纹路，像‘月’字的撇捺！”
世玄正将盲童们的刺绣装裱成卷轴，“明” 字周围的金线在晨光里流转。案上摆着新收的宣纸，周明宇在每张纸的右下角都拓了片玉兰花瓣，墨色的花瓣与白色的宣纸相映，像幅微型的水墨画。“甲骨文的‘月’本就像弯弯的叶片，” 他放下装裱钳，“古人造字时，眼里都是草木星辰。”
乡村支教的志愿者又来了，这次带来的木箱里装着山区孩子的 “文字标本”：有拓在树皮上的 “山” 字，有刻在竹片上的 “水” 字，还有个放羊男孩用羊毛粘的 “羊” 字，毛茸茸的像只蜷缩的小羊羔。“他们说要给‘种月轩’建座文字博物馆，” 志愿者翻开相册，某张照片里，孩子们正用树枝在河滩上写 “种月轩”，“这是他们能想到的最贵重的礼物。”
唐小棠把羊毛 “羊” 字挂在兰草旁，莉莉则将树皮 “山” 字贴在《敕勒川》的拓片边。两个孩子的笑声惊飞了檐下的燕子，世玄望着墙上渐渐丰富的 “藏品”，突然觉得这面墙正在变成片森林，每个文字都是棵会结果的树。
春分那天，伦敦的包裹寄到了。苏晓晓的学生们用陶土捏了套 “文字模具”：“月” 字像只小船，“文” 字像朵花，“明” 字则是太阳抱着月亮。莉莉的妹妹在附信里画了幅画，伦敦的校园里，她和同学们正把模具里的石膏字埋进土里，说要种出会开花的字。
“我们也来试试！” 唐小棠翻出父亲留下的陶土，和莉莉一起捏制 “种月轩” 三个字的模具。陶土里混着兰草的碎叶，捏出来的字带着淡淡的草香，世玄在模具底部刻上今年的年号，说要让百年后的人知道，某年某月，有群孩子在这里种下了文字的种子。
清明扫墓时，唐小棠把石膏 “月” 字放在太爷爷的墓碑前。石膏在雨水里泛着乳白的光，和碑上的 “月” 字花纹融为一体。“太爷爷，这是会长大的月亮。” 她摸着冰冷的石碑，“等秋天，我们来给您看它结的果。”
返程的路上，周明宇说起山区的新变化。放羊男孩的 “月亮日记” 已经攒了厚厚的三本，最近的一篇写着：“我发现羊的眼睛里也有月亮，每次低头吃草时，月亮就掉在草叶上。” 世玄望着车窗外掠过的油菜花田，突然想起父亲说过，最好的课本是天地万物，最好的老师是颗好奇的心。
谷雨那天，活字印刷馆的老师傅送来套新刻的木活字。“特意给孩子们刻了‘种月轩’三个字，” 他摸着字盘上的木纹，“这梨木是三十年的老料，能传三代人。” 莉莉和唐小棠合作印了张 “种月轩”，墨色均匀得像铺了层月光，她们把这张纸贴在给伦敦的回信里，说这是 “会呼吸的文字”。
苏晓晓的视频里，伦敦的孩子们正在用这张纸做风筝。风筝升空时，“种月轩” 三个字在蓝天白云间飘荡，莉莉的妹妹追着风筝跑，喊着 “文字飞起来啦”。唐小棠突然指着屏幕说：“你看，风筝线像不像‘文’字的长捺？”
立夏后，国学馆的凉棚下多了台织布机。退休护士带着盲童们学织 “文字锦”，经线是白色的棉线，纬线是染成墨色的丝线，织出来的 “月” 字像浮在云里。有个盲童摸着布面上的字说：“这字软软的，像世玄老师的声音。”
退休工程师在调试新做的 “文字灯”，把甲骨文拓片贴在灯罩上，开灯时墙上就投下跳动的 “月” 字。莉莉和唐小棠举着灯在院子里跑，光影在地上织成张文字网，盲童们光着脚在网里踩，说在捉 “会跑的月亮”。
芒种那天，出版社的编辑带来个好消息：《种月轩诗文集》要出盲文版了。唐小棠摸着盲文版样书，凸起的圆点像无数颗小星星，她突然在 “月” 字的位置停下：“这摸起来像太爷爷墓碑上的花纹。”
世玄把盲文版放进父亲的书柜，旁边是外文版和中文版，三本书并排站着，像三个手拉手的好朋友。阳光透过窗棂照在书脊上，“种月轩” 三个字的烫金在不同版本上都闪着光，倒像是文字在说，不管以哪种形式存在，它们的灵魂始终相依。
入伏后的夜晚，“种月轩” 的院子里搭起了戏台。孩子们要演《诗经》里的故事，唐小棠扮成采桑女，莉莉演河畔的芦苇，盲童们则用乐器伴奏，把 “蒹葭苍苍” 谱成了悠扬的调子。世玄坐在台下，看着月光洒在孩子们身上，突然觉得这些孩子正在变成会走动的文字，把《诗经》的温度带到了此刻。
立秋那天，新疆的棉农寄来批新棉线。这次的棉线染成了五种颜色，能织出彩色的 “文字锦”。附信里说，村里的孩子们现在都在学写自己的名字，放羊男孩把 “羊” 字写在棉花包上，说要让棉花带着字走遍天下。
盲童们用彩色棉线织出了 “种月轩”，红色的 “种”，蓝色的 “月”，绿色的 “轩”，像幅会呼吸的彩虹。唐小棠把织锦挂在教室的正墙，莉莉突然发现，阳光透过织锦照在地上的光斑，也是彩色的 “种月轩”。
白露时节，兰草已经长得很高了。唐小棠剪下几片叶子，和莉莉一起做叶脉书签。她们在叶脉上写 “月” 字，墨色渗进叶脉里，像血液在血管里流淌。“这是文字的骨架，” 莉莉举着书签对着光看，“就像我们的骨头里藏着名字。”
世玄把书签送给来访的客人，每个书签上都盖着 “种月轩” 的图章。英国汉学家收到时，特意回赠了本家族藏书的复印件，其中一页记载着元代人如何用树叶写字，旁边画着片和兰草叶相似的叶子。
秋分那天，“种月轩” 的文字博物馆正式开馆了。墙上挂满了山区孩子的 “文字标本”，玻璃柜里陈列着盲童们的刺绣和织锦，展台上摆着各种版本的《种月轩诗文集》。最显眼的位置放着那盆兰草，叶片上的 “月” 字纹路愈发清晰，像在静静诉说着文字的秘密。
李约瑟的后人特意赶来，还带来位研究甲骨文的学者。学者摸着木活字上的 “月” 字说：“三千年了，这个字的样子没怎么变，就像中国人对月亮的感情，从来没变过。” 唐小棠突然指着学者的笔记本，上面的 “月” 字甲骨文，和兰草叶的纹路几乎一样。
霜降前夜，孩子们在 “种月轩” 的院子里埋下时间胶囊。里面有盲文版的诗集、彩色的文字锦、兰草籽和莉莉画的月亮飞船，唐小棠在胶囊外刻了行字：“20 年后，请来这里收获月亮。”
世玄望着孩子们认真掩埋的背影，突然想起父亲埋在杏树下的那坛墨汁。二十年后挖出时，墨汁已经变成了黑色的晶体，却依然能研出淡淡的墨香。他想，文字的生命力，大概就在于此，不管过多少年，总能在某个瞬间，唤醒人们心里的光。
冬至那天，壁炉里的火光映着满室的温暖。唐小棠和莉莉在给盲童们读新到的盲文童话，周明宇在整理明年的支教计划，苏晓晓的视频里，伦敦的孩子们正围着圣诞树唱《诗经》。世玄坐在父亲的旧藤椅上，翻着那本蓝皮《宋词选》，苏晓晓画的小笑脸旁边，莉莉写的 “Moon seed” 已经被岁月晕开了淡淡的墨痕，像颗正在发芽的种子。
大年初一的晨光里，世玄在新教案的封面上画了株兰草，草叶上写满了 “月” 字。唐小棠和莉莉正贴新的春联，“月照千江春” 对 “文传万里情”，红纸上的金字在阳光下闪闪发亮，像无数个被点亮的希望。
远处传来孩子们的朗诵声，从《诗经》到现代诗，从中文到英文，像条流淌的河，连接着过去与未来，东方与西方。世玄望着墙上层层叠叠的文字与画作，突然明白所谓无悔，就是用一辈子的时光，做一件让心安宁的事，看着那些被文字点亮的灵魂，在时光里长成一片温暖的森林，而自己，甘愿做那森林里最沉默的守林人。
春风又吹进 “种月轩”，兰草的新叶正在舒展，泥土里的时间胶囊静静沉睡，等待着二十年后的孩子们，来收获这片土地上，永不褪色的月亮。墨香里的春秋，还在继续书写着新的篇章。