客厅里的沉默持续了整整一个上午。阳光透过窗户，在地板上移动，将房间切割成明暗交错的块状。林深一直坐在沙发上，手里的建筑杂志很久没有翻动一页。周晚在厨房和卧室之间来回走动，动作轻缓，带着一种刻意的小心翼翼，像是不愿惊扰这片凝固的空气。她几次试图找些话题，问林深要不要喝茶，中午想吃什么，声音干巴巴的，得不到什么像样的回应后，便也渐渐沉默下来。
中午，周晚简单做了两碗面条。两人坐在餐桌旁，默默地吃着。筷子碰到碗边的声音，吸食面条的细微声响，在这种安静的环境下被放得很大。林深吃得很快，吃完便起身，说要去周氏集团一趟，有个项目细节需要和周雅当面沟通。
周晚抬起头，看了他一眼，眼神有些复杂，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终只是点了点头。“好，路上小心。”
林深穿上外套，换鞋，开门，离开。一系列动作流畅而平静，没有再看周晚一眼。门在身后轻轻合上，隔绝了公寓里那种令人窒息的氛围。楼道里空旷安静，他靠在电梯旁的墙壁上，长长地吁出一口气，仿佛刚刚挣脱某种无形的束缚。电梯镜面映出他有些苍白的脸，眼神里是掩饰不住的疲惫和某种更深层的东西，一种冰冷的、正在凝结的硬块。
他需要离开那个空间，需要一点距离，需要一些别的事情来填充大脑，否则那些关于湿牙刷、雪松香气、躲闪的眼神和无声沉默的碎片，会像藤蔓一样将他缠绕至窒息。
……
周氏集团总部大楼矗立在城市的核心商圈，玻璃幕墙在午后偏斜的阳光下反射着刺眼的光芒。林深乘电梯直达顶层，走向总裁办公室。走廊铺着厚厚的地毯，脚步落在上面悄无声息。空气中弥漫着一种混合着昂贵香薰、咖啡因和某种无形压力的味道。
秘书通报后，林深推门走进周雅的办公室。巨大的落地窗占据了整面墙，视野开阔，几乎能俯瞰半个城市。周雅背对着门口，站在窗前，身影挺拔，穿着一套剪裁利落的深色西装套裙。她听到声音，缓缓转过身，脸上是惯常的、看不出什么情绪的平静。
“来了。”她指了指办公桌对面的椅子，“坐。”
林深坐下，将带来的项目文件夹放在桌上。“关于新区商业综合体的外立面设计，有几个结构上的细节需要再确认一下，涉及到承重和后期施工。”
周雅走过来，在宽大的办公桌后坐下，打开文件夹，目光扫过图纸。她的手指修长，指甲修剪得干净整齐，涂着透明的护甲油。她看得很专注，不时提出几个尖锐的问题，直指要害。林深一一解答，两人的对话专业、简洁，高效得近乎冰冷。
公事很快谈完。周雅合上文件夹，身体向后靠在椅背上，双手交叉放在桌上，目光落在林深脸上，带着一种审视的意味。
“你脸色不太好。”她语气平淡，听不出是关心还是随口一提。
“昨晚赶图，没休息好。”林深回答得同样平淡。
周雅点了点头，没再追问。她的视线转向巨大的落地窗外，沉默了片刻。办公室里的空气仿佛也随之凝固。林深的视线也不由自主地跟随她望向窗外。
从这个高度看出去，城市像一幅巨大的、铺陈开的沙盘。鳞次栉比的高楼，纵横交错的街道，蚂蚁般大小的车辆和行人。而就在不远处，一栋几乎与周氏大厦比肩的摩天大楼顶端，巨大的霓虹灯招牌即使在白天也清晰可见——「东辰集团」。那四个字用一种颇具侵略性的字体勾勒，散发着冷硬的蓝光，像一只蛰伏的巨兽的眼睛，无声地凝视着这边。
林深记得，东辰集团是近几年迅速崛起的企业，业务范围与周氏多有重叠，是势头强劲的竞争对手。以前他并未过多留意，但此刻，在那片阴沉的天空背景下，那个logo显得格外刺眼。
“东辰……”周雅忽然开口，声音不高，像是在自言自语，又像是在对林深说，“最近动作很多。”她的手指无意识地在光滑的桌面上轻轻敲击着，发出几乎听不见的嗒、嗒声。
林深没有接话。他感觉到周雅话里有话，但这不属于他需要关心的范畴。他只是一个设计师，负责把楼盖好，至于商业上的明争暗斗，离他很远。
这时，周雅桌上的内线电话响了起来。她按下接听键，秘书的声音传来：“周总，东辰集团那边刚发来一份公函，关于城西那块地的联合开发提议……”
周雅的眉头几不可察地蹙了一下，很快又舒展开。“知道了，放我桌上吧。”她的声音恢复了一贯的冷静。
挂断电话，办公室内重新陷入沉默。但一种无形的压力，似乎因为“东辰”这个名字的出现，而变得更加具体和沉重。窗外的天空，不知何时积聚起了厚厚的乌云，阳光被彻底吞噬，天色迅速暗沉下来，仿佛黄昏提前来临。压抑的云层低垂，似乎随时可能压下暴雨。
“没什么事的话，我先走了。”林深站起身。他不想再待在这里，这里的空气让他感到胸闷。
周雅点了点头，目光依旧停留在窗外东辰集团的方向。“设计稿按刚才说的修改，尽快给我。”她的语气听不出波澜。
林深转身离开。走出办公室，关上那扇厚重的实木门，将那种无形的压力暂时关在身后。他沿着安静的走廊走向电梯间，脚步比来时沉重了许多。
他没有立刻离开大厦，而是拐进了同一楼层的一间小型休息室。这里也有一面落地窗，视角略差一些，但同样能看到外面的城市景观。他需要一点时间独处，整理一下纷乱的思绪。
休息室里没有人，很安静。他走到窗前，看着外面阴沉得可怕的天色。乌云翻滚，远处的建筑群只剩下模糊的轮廓。东辰集团那个蓝色的logo，在灰暗的背景衬托下，反而显得更加醒目，像黑暗中的一点鬼火。
他从口袋里掏出手机，下意识地想看看时间，却发现有一个未读邮件的提示，来自一个陌生的加密发件地址。发送时间是十几分钟前，正是他在周雅办公室的时候。
他点开邮件。内容很短，只有寥寥数行字，没有称呼，没有落款：
「周氏现金流紧张，抵押物估值存疑。东辰已启动尽职调查，目标明确。小心内部。」
邮件的附件是一个加密的压缩包，需要密码才能打开。
林深的心脏猛地收缩了一下，像被一只冰冷的手攥住。邮件里的信息像一颗投入死水中的石子，在他本已不平静的心里激起了更大的涟漪。现金流紧张？抵押物？尽职调查？内部？这些词汇组合在一起，指向一个清晰而危险的信号：东辰集团可能正在策划对周氏进行恶意收购，而且，周氏内部可能存在问题，甚至……有内鬼。
他立刻抬头，再次望向窗外那栋挂着东辰logo的大楼。此刻再看那个蓝色的标志，感觉完全不同了。它不再仅仅是一个竞争对手的商标，而更像是一个瞄准镜的准星，冷冷地对准了脚下的这栋大厦。
天空越来越暗，厚厚的云层仿佛就压在楼顶。一场暴风雨似乎不可避免。城市的光线变得异常昏暗，楼宇内部纷纷亮起了灯，从窗户里透出的点点灯光，在压抑的背景下显得微弱而无力。
林深站在窗前，身影被映在玻璃上，与窗外阴沉的天空和那个冰冷的蓝色logo重叠在一起。他感到一种前所未有的压力，不仅仅来自于那封匿名邮件暗示的商业危机，更来自于一种更私人的、粘稠的焦虑。公寓里那种令人窒息的沉默，洗手台上那两支湿漉漉的牙刷，周晚闪躲的眼神，陆昭身上挥之不去的雪松香气……所有这些碎片，与眼前这栋大厦可能面临的风暴诡异地交织在一起，形成一张巨大的、无处可逃的网。
他只是一个设计师，只想安安静静地画图，和自己爱的人过平凡的生活。但此刻，他感觉自己正被卷入一个越来越深的漩涡，漩涡的中心，是周晚，是周氏，是那个叫陆昭的男人，是东辰集团冰冷的蓝光，是匿名邮件里隐晦的警告，是窗外这片山雨欲来的阴沉天空。
他收起手机，屏幕的光亮熄灭。休息室里一片昏暗，只有窗外城市零星的灯光和那个固执的蓝色logo，在乌云密布的天幕下，发出幽幽的、令人不安的光。