雾城的雨丝裹着消毒水味渗进市立医院地下二层时，毛莉的白大褂下摆正滴着暗褐色的液体。她蹲在解剖台前，镊子尖端挑起半片染血的指甲——那枚月牙形的淤痕泛着青紫色，和前三名死者的位置分毫不差：后颈、手腕、脚踝，三处红绳勒痕呈等边三角形排列，像某种扭曲的医疗符号。
“毛法医。”小吴举着证物袋凑过来，”这是从第四名死者内衣里翻出的。”袋里躺着支玻璃管，里面泡着半枚带血的牙齿，”和前三名死者口腔里的缺失牙吻合。”
毛莉的指尖顿在尸体后颈的淤痕上。那道月牙形的伤痕让她想起昨夜在解剖室看到的监控——凌晨一点十七分，监控画面突然花屏，再恢复时，第四名死者已经倒在血泊里，胸腔被剖开，心脏不翼而飞。
“毛队。”柴梦的声音从身后传来，带着潮湿的寒意。他穿着深灰风衣，警帽压得低低的，手里拎着个证物箱，”我在死者床头发现了这个。”他打开箱子，里面躺着本泛黄的日记本，封皮上印着”林晚·1998″，扉页写着”致我的小莉：愿你永远不必解剖自己。”
毛莉的呼吸一重。她认得这个名字——林晚是她大学室友，十年前因”医疗事故”在医院坠楼身亡。当时警方判定是自杀，但毛莉始终记得，林晚坠楼前曾给她发过条短信：”我在负三层解剖室等你，带那枚红绳来。”
“姐。”小念（毛小念）从档案架另一侧探出头，怀里抱着个铁盒，”我在医院老楼地下室找到了这个！”铁盒里躺着枚铂金婚戒，内侧刻着”沈砚&林晚”，钻石在灯光下折射出冷冽的光，”和三天前在护城河捞起的第三名死者手里攥着的半枚戒指，纹路能拼上。”
毛莉的瞳孔收缩。她想起昨夜在解剖室发现的线索：第四名死者的心脏被取走，切口边缘用红线缝合，针脚细密得像外科医生的手法。而沈砚，正是市立医院最年轻的心脏外科主任，上周刚完成一例高难度的心脏移植手术。
“沈主任。”柴梦翻着死者档案，声音突然发紧，”三个月前，他的妻子林晚因’产后抑郁’住院，主治医生是你。”他抬头看向毛莉，”而林晚的死亡证明上写着：’患者自行坠楼，排除他杀’。”
地下室的通风口突然灌进冷风。毛莉抬头，发现天花板的通风管道里垂下一根细绳，末端系着个玻璃罐——和林晚坠楼时现场发现的证物一模一样。罐子里泡着半枚带血的牙齿，和证物袋里的那半枚严丝合缝。
“这是……”柴梦的警棍指向玻璃罐，”福尔马林溶液。”
小念的玻璃珠眼睛突然泛起红光。她指着尸体后颈的淤痕：”姐，和我一样。”她的手指颤抖着摸向自己的后颈，那里有道淡粉色的月牙形胎记，”苏阿姨说，这是双生胎的标记，只有我们能看见。”
毛莉的呼吸一滞。她想起昨夜在林晚的日记本里看到的最后一页：”小莉，我终于找到那枚红绳了。它藏在负三层解剖室的通风管道里，和我当年藏你母亲的红绳同一个位置。”而那根红绳，此刻正躺在毛莉的证物袋里，和尸体手腕上的红绳交缠成诡异的镜像。
“姐！”小念突然拽她的衣角，”我在沈主任的办公室找到了这个！”她举起个U盘，”监控录像，昨晚两点十七分，沈主任进了负三层解剖室！”
毛莉的手指在键盘上翻飞。监控画面里，沈砚穿着白大褂，手里提着个黑色工具箱。他走到解剖台前，掀开盖布——第四名死者躺在那里，后颈系着红绳，和前三名死者如出一辙。沈砚的动作很轻，像在对待一件艺术品，直到他的手停在死者心脏位置……
“停！”柴梦按下暂停键，”放大这个角度。”画面里，沈砚的手腕内侧有道月牙形的疤痕，和死者后颈的淤痕位置完全吻合。”这是……”他的声音发颤，”和林晚坠楼时，你在现场捡到的红绳上的疤痕一样！”
毛莉的胃里泛起酸水。她想起十年前林晚坠楼那天，自己在负三层解剖室找到的红绳——绳结处有道月牙形的勒痕，和沈砚手腕上的疤痕严丝合缝。而那根红绳，此刻正躺在证物袋里，和沈砚工具箱里的红绳纹路完全一致。
“够了！”柴梦的警棍重重砸在地上。他掏出从沈砚办公室搜来的笔记本，翻到最后一页：”你根本不是什么医疗天才，你只是个被执念困住的疯子！你妻子林晚发现你用患者做实验，威胁要报警，所以你杀了她，还把她的尸体做成’艺术品’！”
沈砚的手术刀”当啷”落地。他的眼神突然清明，盯着毛莉脚腕的红绳：”原来……这才是真正的血脉……”他的身体开始透明，”我对不起……对不起林晚……”
“不。”毛莉蹲下身，捡起他的刀，”你对不起的是你自己。”她将刀递给柴梦，”局里说，你母亲的墓碑，我让人立好了，写着’沈砚之母林秀兰之墓’。”
沈砚的身影彻底消散。晨光穿透地下室的通风口，在地面投下四个交叠的影子——毛莉、柴梦、小念，并肩而立，红绳在风中交缠，像三株并肩生长的树。
“现在怎么办？”小念（毛小念）挠了挠头，”我是不是该改名叫苏念？”
“不用。”苏念（苏念）笑着摸她的头，”你是毛小念，是我妹妹。苏阿姨和毛阿姨都是我们的妈妈，她们的爱，够我们用一辈子。”
柴梦的手机震动，是局里发来的消息：沈砚的实验室被查封，里面搜出大量患者实验记录，但没有找到所谓的”青灯之灵”。结案报告的末尾写着：”本案真凶为沈砚，因妻子发现其非法人体实验而杀人灭口。毛莉、苏念、林晚均为受害者，无刑事责任。”
“结束了。”柴梦收起手机，伸手帮毛莉理了理头发，”该回家了。”
“回家？”毛莉笑了，”我们的家，从来都不在某个地方。”她看向苏念和小念，”在这里。”又指向自己的心口。
三人走出档案室时，阳光正好洒在医院的花园里。老槐树上的蝉鸣此起彼伏，小念（毛小念）追着蝴蝶跑远，苏念（苏念）和毛莉并肩走在后面，柴梦抱着她们的外套跟在最后。
“姐。”苏念（苏念）突然说，”苏阿姨的日记里还夹着张照片。”
她从布包里掏出张老照片——1995年3月的产房外，毛母抱着苏念，苏雨薇抱着毛莉，两人隔着玻璃对视，脸上都带着笑。照片背面写着：”双生为盾，非为刃；血脉为引，非为祭；执念易碎，人心不灭；光在人心，永不停歇……”