凌晨五点的雾城笼罩在薄雾里，圣玛丽安教堂的彩绘玻璃在晨曦中泛着青灰。毛莉的白大褂搭在臂弯，跟着柴梦穿过教堂后排的忏悔室，脚下的木地板发出吱呀声——这是她今早第三次被急促的电话叫醒，前两次分别是便利店店员发现可疑包裹，和环卫工在护城河桥洞下捡到半片青铜灯盏。
“死者是周明远，68岁，教堂本堂神父。”小吴举着勘查灯，光束扫过祭坛前的尸体。周神父仰面倒在蒲团上，胸口插着把雕花银质十字架，鲜血浸透了白色法袍，在地上晕染出暗红的花。他的右手攥着本《圣经》，书页停在《启示录》第13章，”被兽印烙的人，将受硫磺火的刑罚”。
“现场反锁吗？”柴梦蹲下检查尸体，指腹轻触十字架上的血迹——和陈默、林晓、苏晴体内的乌头碱残留气味一致。
“神父有睡前锁门的习惯。”教堂执事老张搓着发红的手，”今早我来送早课，敲门没人应，窗台上挂着这串铜铃……”他指着祭坛右侧的铜铃，”摇晃时会发出’叮铃’声，神父听见就会来开门。”
毛莉戴上手套，翻开周神父的法袍。死者胸口有圆形淤青，像是被钝器击打过：”死亡时间凌晨4点到5点，胃里有未消化的圣餐酒，酒精浓度不高，但混合了乌头碱……”她抬头，”凶手可能在他祷告时下手，趁他意识模糊时用十字架刺入心脏。”
柴梦的目光落在祭坛上。本该摆放圣像的位置，此刻立着个青铜灯盏——和之前案发现场的残片拼成的灯盏结构相同，灯芯正在缓慢燃烧，火苗是诡异的幽蓝色。灯盏旁摆着三支白蜡烛，其中一支已经燃尽，蜡油在桌面凝固成”青”字的形状。
“毛医生。”柴梦突然说，”你母亲1995年的值班记录里，除了地下档案室的婴儿骸骨，还提到过教堂吗？”
毛莉的手顿了顿。她想起昨夜整理母亲遗物时，在旧相册里翻到的照片：二十岁的毛母穿着护士服，站在教堂门口，怀里抱着个裹红布的婴儿，身后站着个戴十字架项链的男人——那是毛莉从未谋面的父亲。
“1995年8月15日，台风登陆夜。”毛莉轻声说，”母亲在日记里写：’周神父说，灯芯需要圣血滋养，才能镇住邪祟。’当时我不懂，现在……”她看向祭坛上的灯盏，”原来他们要的不是婴儿的血，是神职人员的血。”
教堂外突然传来钟声。毛莉抬头，发现教堂的青铜钟被人撬了下来，横放在祭坛前。钟身上刻满梵文，和青铜灯盏的纹路如出一辙。钟摆缝隙里塞着张纸条，字迹潦草：”七月廿四，血月当空，灯芯归位，恶灵复苏。”
“是陈默的笔迹。”小吴举着证物袋，”和他在银行保险柜里的遗书字迹一致。”
柴梦的手机震动，是技术科发来的消息：青铜灯盏的成分检测结果出来了——主要材料是青铜，但掺杂了人骨粉、乌头碱和婴儿脐带血。而周神父的血液样本里，检测出了和灯盏相同的骨粉成分。
“他们在用活人血养灯。”毛莉的声音发颤，”二十年前的婴儿骸骨，二十年后的神职人员，都是灯芯的养料。”
冷风突然从彩绘玻璃窗灌进来，吹得烛火摇曳。毛莉的目光扫过祭坛旁的跪凳，发现上面有半枚带血的指纹——和她白大褂袖口沾着的血渍，形状完全吻合。
“毛医生！”小吴突然指着忏悔室的门，”门后有动静！”
柴梦迅速拔枪，毛莉抄起祭坛上的青铜烛台，两人一前一后贴在忏悔室的木门上。门后传来细碎的脚步声，混着压抑的啜泣。柴梦用枪托撞开门的瞬间，看见个穿灰袍的女人缩在忏悔室角落，怀里抱着个裹红布的婴儿。
“别开枪！”女人抬起头，脸上布满泪痕，”我是周神父的侄女，林秋……我只是来取神父的东西……”
柴梦的枪口微微下垂。他注意到女人脚腕上系着红绳，里面的青铜残片泛着幽光——和毛莉、陈默、王伯的红绳一模一样。
“你是青灯教的余党？”毛莉上前一步，”周神父是不是被你们杀的？”
林秋突然笑了，笑声里带着哭腔：”杀？我们是来救他的！”她掀开红布，露出婴儿脚腕上的胎记——和二十年前照片里毛母怀里的婴儿，以及乱葬岗、地下档案室的骸骨，位置分毫不差，”这是灯主的血脉，周神父要拿他的命去养灯！”
柴梦的瞳孔收缩。他想起陈默的话，想起周神父日记里的”圣血滋养”，终于明白所有案子的逻辑链：青灯教需要灯主血脉（即婴儿）的血来维持灯芯，而神职人员（周神父、苏晴、林晓）是帮凶，他们用乌头碱让受害者失去反抗能力，再用银质十字架（象征净化）完成仪式。
“那盏灯呢？”毛莉指向祭坛，”你们把灯芯放回去了？”
林秋的目光落在青铜灯盏上，突然露出癫狂的神色：”不，是周神父自己放的！他说灯芯归位后，恶灵就会附在灯里，帮我们杀死所有背叛青灯教的人……”她突然抓住毛莉的手腕，”你母亲当年救了我，她说灯芯是邪恶的根源，可周神父说……”
“够了。”柴梦打断她，”带我们去见周神父。”
林秋的笑声戛然而止。她颤抖着指向忏悔室的内墙，那里有块松动的砖。柴梦用警棍撬开砖，露出个暗格——里面堆满了婴儿的骸骨，最上面压着本日记本，封皮上写着”周明远”。
毛莉翻开日记本，第一页写着：”1995年7月24日，灯主降世，我以神之名将其带走，用三十个婴儿的血养灯，待灯芯成型，即可召唤灯灵，掌控生死。”
“原来周神父才是青灯教的核心。”柴梦的声音冷得像冰，”他利用神职身份掩盖罪行，用宗教仪式合理化杀戮。”
日记本的最后一页写着：”七月廿四，血月将现，灯芯归位，我将用灯主的血完成最终仪式，让青灯教重现人间……”
窗外传来警笛声。小吴举着手电冲进来，身后跟着大批警察：”柴队！教堂外围发现可疑车辆，车牌和之前袭击毛医生的车一致！”
林秋突然转身就跑，被小吴一个擒拿按在地上。她挣扎着大喊：”你们阻止不了的！灯芯已经归位，血月升起时，恶灵就会……”
“叮——”
青铜灯盏的灯芯突然爆出火花。毛莉抬头，发现灯焰变成了血红色，照在祭坛的《圣经》上，”启示录”三个字被映得通红。她想起母亲日记的最后一页：”他们以为灯在青铜里，其实灯在我们心里。真正的灯芯，是人性里的光明。”
“柴队。”她握住他的手，”去天台。”
两人冲上天台时，血月正从东方升起。月光透过彩绘玻璃，在地面投下斑驳的光影。柴梦看见，青铜灯盏的灯焰正随着月光变化，从血红色逐渐转为幽蓝色，最后熄灭在晨露里。
“灯灭了。”毛莉轻声说。
“因为有人愿意点燃心中的光。”柴梦望着她的侧脸，晨光为她镀上一层金边，”比如你，比如陈默，比如那个抱着婴儿的林秋。”
楼下传来警笛的长鸣。林秋被押上警车时，突然回头对毛莉说：”你母亲是对的，灯芯不是邪恶的，是我们把它变成了邪恶。”
毛莉望着警车消失在晨雾里，摸出脚腕上的红绳——此刻红绳已经褪成了白色，里面的青铜残片不知去向。她转头看向柴梦，他的警服肩章在晨光里闪着微光，像颗未熄灭的星。
“柴队。”她突然说，”我母亲的日记里，夹着张合影。”
“什么合影？”
“二十岁的她和个穿警服的年轻人。”毛莉笑了，”他说他叫柴建国，是雾城刑侦队的新人。”
柴梦的呼吸一重。他想起父亲的老相册里，也有张同样的照片——年轻的自己穿着警服，站在毛母身边，手里抱着个裹红布的婴儿。
“原来……”他的声音发颤，”我们早就是一家人。”
毛莉的眼泪掉在他手背上。晨光里，两人的影子交叠在一起，像两把交叉的剑，又像两株并肩生长的树。
而在他们看不见的地方，教堂地下室的暗格里，那本《雾城民俗志》突然自动翻开，停在”青灯教”那页。泛黄的书页间，夹着半片青铜灯盏残片，表面的梵文在阳光下泛着暖光，仿佛在诉说某个被终结的诅咒，和某个刚刚开始的，关于光的故事。