市立医院的地下二层飘着陈腐的霉味，白炽灯管在头顶滋滋作响，投下惨白的光。毛莉的白大褂下摆扫过积灰的地面，发出沙沙的响声——这是她第三次来地下档案室，前两次都是为了整理母亲生前的病历。
“柴队，就是这里。”小吴举着强光手电，光束扫过一排排铁皮档案柜，”苏晴护士昨天值夜班，说要查1995年的旧病历。今早保洁发现她趴在3号柜前，手里还攥着本《雾城传染病志》。”
3号档案柜的金属门半开着，里面散落着一沓泛黄的病历纸。苏晴的尸体蜷缩在柜前的地上，后颈插着根注射器，针管里残留着淡蓝色的液体。她的右手食指蘸着自己的鲜血，在地面写了个”青”字，最后一个”灯”字只写了左半边，血滴顺着地砖缝隙流进柜底的阴影里。
“死亡时间凌晨3点17分。”毛莉戴上手套，蹲下检查尸体，”瞳孔散大，口唇发绀，符合乌头碱中毒特征。”她轻轻掰开苏晴的左手，掌心里躺着半片蓝色纤维，”和上周林晓护士长尸体旁的纤维材质一致，是医院旧款护士服的面料。”
柴梦绕着档案柜走了一圈。柜身有几道新鲜的划痕，像是被金属工具撬过。他抬头看向天花板，通风管道口垂下一根细绳，绳子末端系着个青铜灯盏——和乱葬岗老槐树里的那盏结构相同，灯芯已经烧尽，只剩焦黑的灯芯残段。
“苏护士最近在查什么？”柴梦问小吴。
“她上周找我借过《雾城市志》，说要找1995年7月的记录。”小吴翻着登记本，”对了，她还问过……”他突然顿住，”问过二十年前医院有没有丢失过婴儿的记录。”
毛莉的手指在苏晴的后颈停顿了一下。那里有个淡粉色的疤痕，形状像朵未开的花苞——和她自己脚腕内侧的旧疤，位置分毫不差。
“柴队。”她突然开口，”我妈1995年7月的值班记录里，写着’7月24日凌晨3点，接收一名无名女婴，母亲大出血死亡’。”她摸出手机，翻出扫描件，”当时医院没有空床位，女婴被暂时放在了地下档案室的储物间。”
柴梦的目光落在档案柜的编号上——3号柜对应的年份正是1995年。他拉开3号柜，霉味混着某种刺鼻的药味涌出来。最上面的一份病历封面写着”患者：无名氏（女，0岁）”，里面的记录只有寥寥数语：”母亲姓名不详，送医时已失血性休克；婴儿生命体征微弱，暂存档案室储物间。”
“储物间在哪？”柴梦问。
“就在档案室最里面。”小吴指了指尽头的铁门，”平时锁着，钥匙在后勤主任那儿。”
铁门上的锁头有被撬动的痕迹。柴梦用警棍一撬，锁扣应声而断。门内是间不足五平米的小屋，靠墙摆着几个木柜，最里面的木柜上贴着张泛黄的封条，写着”1995年7月24日封”。
毛莉的指尖颤抖着揭开封条。木柜里整整齐齐放着三十个玻璃罐，每个罐子里泡着个婴儿的骸骨，脚腕上系着褪色的红绳。最上面的一个罐子前，压着张纸条：”灯主血脉，血祭启智；灯芯燃尽，恶灵复苏。”
“这是……”毛莉的声音发颤，”二十年前青灯教的人把婴儿骸骨藏在医院，为了……”
“为了等一个能解开诅咒的人。”柴梦的声音低沉，”而苏晴护士发现了这个秘密。”
窗外传来救护车的鸣笛声。毛莉的手机突然震动，是技术科发来的消息：苏晴指甲里的蓝色纤维，与后勤主任老陈十年前的旧制服材质完全一致。而老陈的死亡证明上，写着”2015年7月24日，突发心梗猝死”——正是二十年后的同一天。
“陈主任上周还来问过档案室的钥匙。”小吴突然说，”他说要找二十年前的药品清单，我把他带到了三楼会议室，没让他进地下二层。”
柴梦的目光扫过墙上的挂钟——指针停在凌晨3点17分，和苏晴的死亡时间分秒不差。他蹲下来，发现挂钟背后有道缝隙，用镊子夹出一张照片：二十岁的毛母穿着护士服，怀里抱着个裹红布的婴儿，站在地下档案室的储物间前，身后站着个戴鸭舌帽的男人，后颈有道刀疤。
“这是……”毛莉接过照片，瞳孔收缩，”刀疤男！和昨晚袭击我们的，还有乱葬岗的王伯说的周正雄儿子，是同一个人！”
照片背面写着：”1995.7.24，灯主降世，血祭将至——周正雄绝笔。”
冷气突然从背后袭来。柴梦猛地把毛莉拉到身后，警棍指向门口。一个身影从阴影里走出，穿着洗得发白的护士服，后颈有道狰狞的刀疤——正是照片里的男人。他手里举着把青铜刀，刀身刻满梵文，刀尖正对着他们。
“毛医生，终于见面了。”男人的声音像生锈的齿轮，”你母亲当年救了灯主的孽种，今天该你来还债了。”
毛莉的脚腕突然传来灼痛。她低头，发现红绳不知何时自动解开，里面的青铜残片泛着幽光，和刀身上的纹路产生了共鸣。
“你根本不是周正雄的儿子。”毛莉的声音很轻，却像把刀，”你是当年被调换的婴儿。”
男人的动作顿住了。他掀起护士服，露出心口狰狞的烧伤疤痕：”他们说我是灯主的孽种，要烧死我。可你母亲把我从火里抱了出来，给我取名’陈默’……”他的声音突然哽咽，”她死的时候，手里还攥着半片青铜灯盏。”
柴梦的警棍重重砸在地上。他想起陈默书房的《雾城民俗志》，想起茶几上的红烧肉——原来陈默不是来相亲的，是来寻仇的。
“所以你杀了苏晴？”柴梦问。
“她发现了我的身份。”陈默举起刀，”她说要把真相写进病历，要让所有人知道青灯教的谎言……”他的眼泪掉在刀面上，”可她不知道，我等这一天，等了二十年。”
毛莉慢慢蹲下，捡起地上的婴儿骸骨罐。她摸出随身携带的银质十字架——这是母亲留给她的遗物，此刻正泛着微光。她抬头看向陈默，眼里没有恐惧：”你母亲没告诉你吗？真正的血祭，是用爱唤醒良知，不是用恨延续仇恨。”
陈默的手颤抖起来。他想起昨夜的梦：一个裹红布的女婴躺在火里，一个护士抱着他说：”小默，你要替她活成光。”
“放下刀。”柴梦向前走了一步，”你母亲不想看到你变成这样。”
陈默的刀当啷落地。他突然蹲下，捂住脸痛哭：”我只是想……想让那些害我的人付出代价……”
警笛声从头顶传来。小吴举着手电冲进来，身后跟着大批警察。他看见满地狼藉，又看见毛莉和柴梦，愣了两秒才喊：”陈默！你已经被包围了！”
陈默抬起头，脸上挂着泪痕。他看向毛莉，轻声说：”苏护士的验尸报告里，有我母亲的头发。她……她当年一定很想我。”
柴梦蹲下来，拍了拍他的肩：”她会的。”
毛莉站起身，走向档案室的储物间。她打开最里面的木柜，取出那个泡着婴儿骸骨的玻璃罐，在陈默面前蹲下：”这是1995年7月24日接收的女婴，她叫’小念’。”她指了指罐底的标签，”你母亲在病历上写了：’愿她一生平安，远离仇恨。'”
陈默的眼泪滴在玻璃罐上。他伸手触碰罐子，指尖微微发抖：”原来……我不是一个人。”
晨光从通风管道口照进来，洒在三十个婴儿骸骨的玻璃罐上。每个罐子里都压着张纸条，是毛母的字迹：”愿你被世界温柔以待。”
而在他们看不见的地方，地下二层的挂钟突然开始转动。指针从3点17分缓缓走过，指向了新的黎明。