周一的升旗仪式上，秋风卷着国旗的边角“哗啦啦”响。校长亲自念出了全市美术比赛的获奖名单，广播里的电流声滋滋啦啦的。当“高一（5）班苏意欢，特等奖”这几个字飘出来时，苏意欢攥着校服衣角的手指猛地收紧，指甲掐进掌心，耳边炸开同学们的惊叹声，像群受惊的麻雀。林薇薇激动地晃着她的胳膊，马尾辫扫过她的脸颊：“欢欢你太厉害了！我就知道你能行！我就觉得肯定能得奖！”
程晏川在旁边吹了声口哨，调子轻快，他朝她扬了扬下巴，眼里的笑意比秋日的阳光还要亮，像碎金撒在了湖面。苏意欢红着脸低下头，心里却像揣了颗融化的糖——上周为了赶美术比赛的作品，她把课余时间全耗在了画室，连带着数学和物理的公式都生疏了不少，此刻站在领奖台上，听着全校的掌声，竟有点虚张声势的慌张，手心沁出了细汗。
这种慌张在周三的物理测验上达到了顶峰。监考老师抱着试卷走进教室时，高跟鞋踩在水磨石地面上“噔噔”响。苏意欢看着黑板上陌生的电路图，红笔勾勒的导线像团乱麻，指尖的铅笔抖得像秋风里的落叶。她咬着唇回忆课本上的公式，脑子里却全是调色盘里的钴蓝与钛白，那些串联并联的符号，像幅没看懂的抽象画，怎么也理不清头绪。
“喂。”
手肘忽然被轻轻碰了下，带着点校服布料的粗糙感。苏意欢警惕地抬头，正对上程晏川递过来的眼神，他的睫毛很长，在眼下投出片阴影。他用课本挡着嘴，指了指她空白的试卷，又指了指自己的手心，眼神里带着点不容分说的坚持。下一秒，张折叠得方方正正的小抄被他借着捡笔的动作，悄悄塞进了她的桌肚，纸边蹭过她的手背，有点痒。
“你干什么？”苏意欢慌忙把小抄往回推，指尖触到粗糙的纸页，上面用密密麻麻的字迹写满了物理公式，连最难记的滑动摩擦力计算式都标了重点符号——是程晏川那张扬又潦草的笔迹，笔画飞出去老远，却意外地清晰。
“拿着。”他压低声音，笔尖在试卷上敲了敲，发出“嗒嗒”轻响，“不然你要交白卷？上次物理老师还夸你思路清晰，这次交白卷，她能把你叫到办公室训到天黑。”
“我不要。”她把小抄往他那边塞，脸颊烫得能煎鸡蛋。从小到大，她都是规规矩矩的好学生，别说作弊，就连作业都没抄过别人的，铅笔盒里的橡皮都是自己削的，从不用别人的。
两人的小动作没能逃过监考老师的眼睛。那是个戴着金丝眼镜的女老师，镜片擦得锃亮，最忌讳考试作弊，此刻正皱着眉走过来，高跟鞋的声音越来越近：“你们在干什么？”
苏意欢的心跳瞬间停了半拍，血液好像都凝固了。眼看着老师的目光落在桌肚那张小抄上，程晏川却比她更快一步，伸手把小抄抓了过去，团成纸团塞进自己的校服口袋，动作快得像阵风。
“没什么，老师。”他仰起脸，笑得坦荡，露出两颗尖尖的虎牙，“我掉了块橡皮，让同桌帮我捡一下。”他说着还晃了晃手里的半块橡皮，是苏意欢上次借给她的那块草莓图案的。
老师显然不信，镜片后的眼睛眯了眯，盯着他鼓起的口袋：“拿出来。”
程晏川啧了声，像只不情愿的猫，不情不愿地掏出那个纸团，纸团被他攥得皱巴巴的，边角都磨圆了。老师展开一看，脸色立刻沉了下来，眼镜都滑到了鼻尖：“程晏川！你居然敢带小抄！上次数学进步我还以为你真改了，没想到是耍这些小聪明！”
“是我自己用的，跟她没关系。”他说着往起站，个子太高，头顶差点碰到吊扇，他刻意挡在苏意欢身前，白球鞋在地板上蹭出轻微的声响，像只准备护崽的小兽。
苏意欢猛地抬头：“老师，不是他的，是……”是我差点用了。
“闭嘴。”程晏川用眼神制止她，眼底却藏着点安抚的笑意，转脸对老师说，“您看我这试卷，好多题都空着，带小抄很正常吧？她学习那么好，根本不需要这个。”他说着还把自己的试卷往老师面前推了推，上面只有选择题填了几个答案，大片的空白刺眼得很。
老师气得发抖，把小抄拍在讲台上，发出“啪”的脆响：“跟我去办公室！叫你家长来！”
程晏川没反抗，只是耸了耸肩。路过苏意欢座位时，忽然弯腰凑近她，用只有两人能听见的声音说：“好好考，别发呆。那些公式我昨天不是教过你几个吗？静下心来想，肯定会。”他的气息带着淡淡的薄荷糖味，像阵清风拂过，搅得她心湖乱颤，连带着指尖都麻了。
教室门被“砰”地关上，留下满室的寂静。苏意欢看着程晏川消失在走廊的背影，他的校服外套被风吹得鼓起来，像只展翅的鸟。手里的铅笔忽然变得千斤重，捏得她指节发白。她低头看向试卷，不知怎么的，刚才那些陌生的公式忽然清晰起来——有几个是程晏川昨天晚自习教她的，他当时还嘲笑她“这么简单都不会，比画素描难吗”，说罢还拿过她的草稿纸，用铅笔把受力分析图画得又快又准。
笔尖落在纸上时，她的手还在抖。画电路图时，总忍不住想起程晏川被老师训斥的样子，想起他挡在自己身前的背影，宽厚得让人安心，想起他校服口袋里那个皱巴巴的纸团，上面的字迹张扬又认真。
考试结束铃响时，苏意欢的试卷终于填满了，最后一道大题的步骤写得密密麻麻，像在给自己，也给程晏川一个交代。她第一个冲出教室，刚跑到办公室门口，就听见里面传来老师的训斥声，夹杂着程晏川偶尔的敷衍应答：“你这孩子怎么回事？上次数学进步那么大，我还在会上表扬你，这次居然搞作弊！”
“知道错了，下次不了。”程晏川的声音懒洋洋的，听不出太多悔意，像只认错态度极差的猫。
“去走廊罚站！反省到放学！写一千字检讨，明天交上来！”
办公室的门被拉开，程晏川走出来，额前的碎发有点乱，看见站在门口的苏意欢，愣了一下随即笑了，眼里的痞气又冒了出来：“吓着了？脸都白了。”
“对不起。”她的眼眶有点红，鼻尖也酸酸的，“都怪我……要是我没犹豫，直接还给你就好了。”
“跟你没关系。”他伸手揉了揉她的头发，动作自然得像在安抚只受惊的小动物，指尖穿过她的发间，带着点温热的触感，“我本来就想带小抄试试，跟你没关系。再说了，帮同桌背个锅，不是应该的吗？”
老师在办公室里喊：“程晏川！还不快去罚站！想在门口偷懒吗？”
他朝苏意欢挤了挤眼睛，做了个鬼脸，转身往走廊尽头走去，背挺得笔直，像棵倔强的白杨树，即使被罚站也没半点蔫头耷脑的样子。苏意欢看着他靠在墙上，双手插兜，望着窗外的梧桐树发呆，树叶被风吹得哗哗响，他的身影在空荡荡的走廊里显得格外孤单，像幅没上色的素描。
课间时，林薇薇跑过来，手里还拿着半块没吃完的饼干：“程晏川他真带小抄了？我怎么觉得不像啊，他上次数学考那么好，物理应该也不差吧？”
“不是的，是……”苏意欢想解释，又不知道从何说起，总不能说程晏川是为了帮她才被抓的。
“我就说他怎么突然帮你说话，”林薇薇恍然大悟般拍了下手，饼干渣都掉在了苏意欢的练习册上，“他肯定是怕你被老师骂！欢欢，他对你也太好了吧？上次暴雨借你伞，这次替你背锅，他是不是……”
“别瞎说。”苏意欢红着脸打断她，心里却像被什么东西撞了下，暖暖的。她望着走廊尽头那道身影，心里像塞了团棉花，又酸又软，还有点说不出的甜。
放学铃响时，同学们陆续离开，背着书包的脚步声在走廊里回荡，很快又归于寂静。程晏川还在罚站，背靠着墙壁，脚尖在地上画着圈。苏意欢收拾好书包，慢慢走到他面前，递过去瓶冰镇可乐，是他最喜欢的牌子，瓶身的水珠顺着她的指尖往下滴：“给你。”
他挑眉接过，拧开瓶盖猛灌了两口，喉结滚动的弧度在夕阳下格外清晰，冰凉的汽水似乎驱散了他的疲惫：“考得怎么样？及格了吗？”
“应该……能及格。”她小声说，指尖绞着书包带，“谢谢你，程晏川。”这次是真的很谢谢。
“谢什么，”他把可乐瓶捏扁，扔进旁边的垃圾桶，发出“哐当”声，“下次不会的题问我，别傻乎乎地盯着题目发呆，我讲题比老师清楚多了。”
“我才没有想不开。”她红着脸反驳，却不由自主地伸出手，帮他拍了拍校服后背的灰尘——刚才靠在墙上沾了些白灰，像落了层薄薄的雪。
程晏川的身体僵了一下，任由她的指尖拂过自己的后背，动作轻柔得像在抚摸易碎的珍宝。他的喉结轻轻滚动了一下，耳尖悄悄红了，像被夕阳染透的果子。夕阳透过走廊窗户照进来，把两人的影子拉得很长，几乎要交叠在一起，分不清哪是他的，哪是她的。
走到校门口时，程晏川忽然从口袋里摸出颗水果糖，葡萄味的，透明的糖纸在阳光下闪着光，和上次他翻墙出去买给她的那颗一模一样。他剥开糖纸塞进她嘴里，甜丝丝的味道瞬间漫开来，带着点微酸，像极了此刻的心情。
“这是奖励。”他说，嘴角弯起的弧度很好看。
“奖励什么？”她含着糖，声音有点含混，舌尖能尝到那层薄薄的糖衣在慢慢融化。
“奖励你没把我供出去。”他笑得像只偷腥的猫，白球鞋踩在地上的落叶上，发出“咔嚓”的轻响，“也奖励你……考及格了。”
苏意欢含着糖，看着他嘴角的笑意，看着他被夕阳染成金色的发梢，忽然觉得，这次考试作弊的风波，好像也没那么糟糕。至少，它让她知道，原来有人会在你手足无措时，把所有的错都揽在自己身上，还装作若无其事地说“跟你没关系”，像把伞，无论晴雨都为你撑着。
晚风卷着桂花的香气吹来，甜得让人发晕。她偷偷看了眼程晏川，发现他的耳朵尖又红了，像被夕阳染透的樱桃，连带着说话的声音都轻了些。苏意欢忍不住弯了弯嘴角，含着那颗葡萄糖，觉得这个秋天，好像比以往任何时候都要甜，连空气里都飘着化不开的糖味。