车轮碾过路面的声音单调而冗长，如同林蘩此刻麻木的心跳。后座那醉酒的女人在短暂的狂笑和哭泣后，陷入了死一般的沉寂，只有偶尔翻身带起的衣料摩擦声，以及含糊不清的梦呓，证明她还活着。
林蘩瞥了一眼后视镜，女人的脸孔隐没在车内的黑暗中。她面无表情地收回视线，左手习惯性地转动了一下空空如也的手腕。车窗被她打开一条窄缝，夜风带着刺骨的寒意灌进来，搅动着车内浓重的酒气。她熟练地摸出烟盒，抖出一支，用打火机点燃。猩红的火点在昏暗中明灭，映着她毫无波澜的眼眸。她深吸一口，辛辣的烟雾滚过喉咙，灼烧着肺腑，带来一种近乎自虐的清醒感。
车子已驶离了繁华喧嚣的市中心。高楼大厦的霓虹被甩在身后，路灯变得稀疏而昏黄，间隔越来越长，如同垂死的萤火虫。夜色如墨，沉沉地压在心头。只有那香烟的烟雾，在眼前缭绕、变幻，像无形的触手，轻易地就勾起了另一段同样被绝望和酒精浸泡的回忆——那是她自己的十八岁末梢，一个同样在夜色中仓皇逃离的夜晚。
······
此刻的林繁站在曲州火车站广场冰冷的夜风里，周围是拖着行李、行色匆匆的陌生人。巨大的电子屏幕闪烁着刺眼的广告，广播里传来毫无感情的列车信息播报。每个人都怀念自己的十八岁，怀念那个充满无限可能、被青春与梦想镀上金边的年纪。可林蘩蘩的十八岁，却像一截生锈发霉的链条，沉重地拖在身后，每一下晃动都带来刺耳的摩擦声和深入骨髓的疼痛。商K刺鼻的烟酒味、经理令人作呕的嘴脸、张总那带着雪茄和古龙水味的沉重躯体、纽扣崩飞的刺耳撕裂声、还有手腕上骤然断裂的……红绳……
她猛地闭上眼，用力甩了甩头，试图将这些画面从脑海中驱逐出去。可指尖却再次无意识地摩挲着左手腕，那里空荡荡的。那是她连接着那个曾经承诺要照顾她的人的最后纽带，而现在，它断了。像她的生活一样，碎得彻底。
戚武……那个名字像黑暗中的一点微光，成为了她眼底最后一丝希冀。那个曾在她辍学时，用少年人特有的笃定对她说“学习不是唯一的出路，你不适合就大胆的换一条。我学习好，等我上了大学就天天来照顾你”的人。是林蘩唯一能想到的、可能的避风港。
手指因寒冷和内心的剧烈挣扎而颤抖着，几乎握不住手机。屏幕上冰冷的光映着她苍白的脸。她深吸一口气，点开了通讯录，找到了那个被她置顶、却很久未曾拨通的号码。
“嘟……嘟……”等待音每响一下，都像重锤敲打在她紧绷的神经上。“喂？蘩蘩？”一个年轻、清朗，带着些许疑惑的男性声音撞进了她的耳膜。
是戚武！那熟悉的声音，跨越了时间和空间的距离，清晰地响起。一瞬间，所有的委屈、恐惧、羞耻、绝望……如同决堤的洪水，瞬间将她淹没。眼泪毫无预兆地汹涌而出，视线彻底模糊。她死死咬住下唇，才勉强将冲到嘴边的哽咽和嚎啕压了回去。她不能让他听出来！至少现在不能！
“我……我可以来找你吗？戚武？”她的声音努力维持着平稳，却带着无法掩饰的颤抖。电话那头沉默了。这短暂的几秒钟，在林蘩感觉中像一个世纪那么漫长。她几乎能想象到戚武在电话那头微微蹙眉的样子——他曾经不止一次邀请过她去文州找他，但都被她骨子里的倔强和那点可笑的自尊拒绝了。她总想着，再等等，等自己在这座城市站稳脚跟，等自己不再是那个需要他“照顾”的可怜虫……
“现在？”戚武的声音传来，依旧是疑惑，但似乎并没有拒绝的意思。
“嗯。”林蘩的声音低得几乎听不见，带着一种近乎哀求的脆弱，“我想见你，现在。”她终于鼓起勇气，说出了这句话。
短暂的停顿后，电话那头传来戚武的声音：“好。你现在买票，然后把车次、时间发我，我到火车站等你。”
没有多余的追问，没有犹豫的推托。这干脆的回应，像一只温暖的手，短暂地拂过了林蘩那颗被冰封的心。紧绷的神经骤然松弛，泪水决堤般滚落，她几乎是瘫软地靠在冰冷的广场柱子上，任由无声的泪水冲刷着脸颊。
颤抖的手指在手机屏幕上艰难地滑动着，订下了最近一班前往文州的火车票——一张硬座票。然后，她深吸几口气，努力平复着气息，将车次和到站时间，发送给了戚武。
候车大厅灯火通明，人声嘈杂。林蘩找了一个角落的位置坐下，将单薄的身体蜷缩在硬质塑料座椅里，头埋在臂弯。周围是各种方言的交谈声、孩子的哭闹声、广播的催促声……这些声音仿佛被一层无形的屏障隔绝在外。她下意识地用右手紧紧握住左手腕，她闭上眼，戚武那句“等我上了大学就天天来照顾你”的承诺，一遍遍在耳畔回响，那是一种溺水之人抓住浮木般的脆弱安定感。
检票进站，林蘩随着人流登上火车，找到自己的位置。车厢内混合着泡面、汗味、火车特有的铁锈气味。列车缓缓启动，窗外的城市夜景开始倒退，那些熟悉的、的灯火，一点点模糊，缩小，最终被无边的黑暗吞没。
车轮撞击铁轨的节奏单调重复，像催眠的鼓点。林蘩靠在冰冷的车窗上，看着窗外飞速掠过的田野和树影。身体的极度疲惫终于压倒了精神的紧绷，她迷迷糊糊地陷入了半睡半醒的状态。
然而，商K办公室那地狱般的场景，如同附骨之蛆，在她最无防备的时刻，凶猛地撕开意识的缝隙，疯狂地涌入梦境。经理那双阴鸷的眼睛！张总带着浓重烟酒气的沉重躯体！那刺耳的布帛撕裂声！手腕上骤然断裂的拉扯感！还有那枚掉落在冰冷瓷砖地上的、小小的、褪色的红绳碎片……每一个细节都无比清晰，带着令人窒息的真实感！