列车呼啸前行，窗外的风景飞速倒退。苏珊嘴角含着一丝笑意，目光却仿佛穿透了玻璃，深深沉浸在远方。她的眼神专注而悠远，带着一种难以言说的温柔。
邻座是个年轻小伙，身材瘦削，一头精心打理过的齐肩烫发，面容清秀，甚至透着一丝脂粉气。若非那微微凸起的喉结，苏珊几乎要将他错认成姑娘。他似乎被苏珊的神情吸引，也望向窗外，好奇地问：“阿姨，您在看什么？这么开心？”
苏珊被拉回现实，笑意更深了些：“我啊，在看年轻时候的自己。年轻，真好。”声音里带着岁月沉淀的感慨。
小伙子微微一怔，随即恍然。这位阿姨的目光虽落在窗外，心绪却早已穿越时光，回到了她自己的青春岁月。“阿姨一定有很多故事吧？能和我讲讲吗？”他语气显得真诚。
苏珊温和地笑了，带着一丝疏离：“我儿子常说，三岁就一代沟。我们差了恐怕不止三十岁，是整整一个时代的距离啊。”她轻轻叹息，更像在自言自语，“这中间隔着的不是沟，是条河，一条永远趟不过去的河。”
“阿姨，您说的是我吗？我有点听不明白。”小伙子有些困惑。
“不是说你，是人老了，心头难免有感慨。你们年轻人，不会懂的。”苏珊摇摇头。
“您哪里老了！一看就是位有见识的女士。我是自媒体制作人，叫愈达，这是我的名片。”小伙子连忙递上一张设计花哨的小卡片，上面印着：自媒体制作人、主播、形象代言人——愈达，下方是联系方式。
看到“愈达”二字，苏珊又忍不住笑了。
“阿姨，怎么了？”愈达不解。
“没什么，想起我年轻时一个同学，叫范利勇。我们调皮，总喊他‘范利用’，他每次听了都不高兴。你这名字，是网名吧？”苏珊了然地问。
“嘿！阿姨您真厉害，一猜就中！这确实是我的艺名。”愈达脸上显出几分得意。
“不过我婆婆才真厉害呢，八十岁了，一个字不认识，可短视频拍得那叫一个溜，粉丝两万多！直播还有人打赏。抖音还是我教的呢，她还老嫌我笨！”
愈达挺直腰板，拿起手机：“您婆婆确实厉害！这么大年纪能玩转网络，还不识字，太有意思了。对了，您是做什么的？您虽穿着朴素，但眼神告诉我，您不一般。”他边说边似乎想打开摄像头。
苏珊抬起手，轻轻挡开他的手机镜头，语气温和却带着不容置疑的坚定：“小伙子，未经允许拍摄他人，侵犯隐私。罪名说大不大，说小也不小，你该懂吧？”
愈达不以为然地撇撇嘴：“我拍段子，走哪拍哪，拍到谁也不会少块肉。大家都乐意入镜，就阿姨您例外。”
苏珊看着愈达，那副对规则和知识都浑不在意的模样让她失去了继续交谈的兴趣。此时，前排一位中年妇女扭过头来插话：“阿姨，您不上网啊？现在可是网络世界！足不出户，全球风光都能看，外国货也能买，多方便！以前有钱没处花，现在想买啥有啥。我们家连盐都网购！”她压低声音，带着几分崇拜，“这位帅哥可是网红，粉丝五百多万呢！天天直播卖货，我还是他粉丝！”
苏珊心想，难怪名片上挂那么多头衔。她淡淡回应：“方便是方便。我也常在线上购物，不过网上的东西有时便宜没好货。旗舰店好些，直播间里的东西也未必都靠谱，尤其吃的，添加剂太多，伤身。”
那妇女打量苏珊朴素的衣着和大包小包，认定她是同类人，便岔开话题：“阿姨，您这是出去打工还是旅游啊？”
“都不是。回娘家，也去看孙子。儿媳妇刚生了个大胖小子，我去海市照顾她们。”苏珊答道。
“哟，您是海市人？是市区的？还是郊区的？”妇女来了兴致，“我在海市打工好几年了，郊区条件还不如我们农村呢！地都征光了，农民没地种，不也得跟我们一样打工？”
“是啊，”苏珊点点头，“有工打，有班上，日子也滋润。如今只要勤快，饿不着。况且，他们还有大笔拆迁款呢。”
“阿姨，您有吗？”妇女好奇地追问。
“拆迁款？”苏珊摇摇头，“我娘家在市里，没有。嫁到乡下后，好多年没回去了。”
妇女一脸惊讶：“真看不出来！您为啥嫁到农村来啊？”
苏珊的目光飘向窗外，声音轻得像叹息：“因为选择了爱情，就义无反顾地嫁过来了。为此跟家里闹翻……三十多年，没回去了。现在的海市什么样？都只在网络和电视里见过……”
名叫愈达的小伙子早已支起手机架，旁若无人地录制了好几段内容：教人网上抢票的攻略、几种“不能吃”的食物揭秘、什么“卖菜的打死不会说的秘密”……苏珊看着他忙碌的身影，心中暗忖：都“揭秘”了还叫秘密？不过是吊人胃口罢了。时代变了，卖东西的花样也翻新，终究是好的多，坏的少。值得提倡的多，该打击的少。
手机铃声响起，是儿子张楠。电话那头声音急切：“妈，您上车了吗？到哪儿了？”
“上车了，还有两小时到。馨雅和宝宝还好吗？”
“都好，在月子中心住着呢。我打电话是想说，如果您还没上车就别……”
“我为什么不能去？”苏珊打断他，“馨雅给咱家添了大胖孙子，是大功臣！我得好好伺候她坐月子。”
“妈，真不用！月子中心有专人照顾她和宝宝，一切都好……”
“住月子中心哪行？净花钱，吃不好，我不放心！”
“没什么不放心的！人家喂奶、洗澡还给宝宝做操，都是科学喂养，这些您……”
“我怎么不会？我不是把你养得好好的？孙子我也照样能带好！”
“不是这个意思……妈，我是说，现在这情况不是特殊吗！您来了也未必能立刻见到宝宝和馨雅。”
“情况特殊怎么了？大家不都出门吗？火车满员，票都难买！我们那儿没病例，我也不是疫区来的。上车前一天我还专门做了核酸，火车站根本不看！怎么到你那儿就要隔离我？”苏珊语气带着不解和一丝不满。
“不是隔离，妈您别误会！”张楠忙解释，“我是说，现在城里和乡下养孩子观念不太一样，讲究科学喂养，产妇坐月子也跟过去不同了……”
“有什么不一样？”苏珊语气透着不服，“我告诉你，我还专门学了两个月月嫂，有证的！你放心，我会把馨雅当亲闺女伺候！”
“妈，我知道您人好，心善。可时代不同了，两代人观念有差异。我担心您和馨雅在带孩子这事儿上意见不合，闹矛盾就不好了……再委屈了您。”
“瞎说什么？跟你们在一起我怎么会委屈？”苏珊声音软了下来，“别说了，把地址发我。你要忙就别来接。”
“我最近天天加班，真抽不出时间照顾你……”
“你这孩子，尽说傻话。不会耽误你工作，我是去伺候月子的，当然得以馨雅和孙子为重。”
电话那头沉默了片刻，张楠的声音带着心疼：“妈……您这一辈子都在伺候人，还没够吗？也该享享福了。”
“现在有吃有喝，每月还有退休金拿，就是享福了。”苏珊语气平静。电话里又是一阵短暂的沉默。
“张楠？张楠你在听吗？你忙你的，到了我打车过去。”
“妈，火车几点到？我一定去接您！您多少年没回海市了，变化太大，我不放心。”
“大概七点吧。能来就来，不能来我自己找过去。”
“行，我去接您。妈……我先挂了。”