暮夏的黄昏，风里依旧带着未散的暑气，却已掺入一丝若有若无的凉意。“醉人间”的“凌云阁”再次迎来尹文一门的聚会，只是今日的东主，换成了即将离京的司马长。
依旧是那个雅间，灯火依旧温润，酒菜依旧精致，但氛围与数月前那场乔迁宴相比，已是截然不同。
没有了对权力格局的微妙试探，少了些寒暄客套的虚文。在座的，除了张子策、范成大、王云这几位同门，还有几位与司马长相交莫逆、同样以学问气节相砥砺的朝中清流官员。
司马长（子延）依旧坐得笔挺，神色是一贯的严肃，甚至比平日更显沉静。他举杯，言辞简洁，一如他编纂《文志》时的风格：“蒙诸位同僚、同门不弃，前来践行。长，老矣，精力不逮，恳请致仕，幸得陛下恩准。今日之宴，非为别离，只为感谢诸位多年照拂。请。”
他一饮而尽，动作干脆利落。
众人纷纷举杯回应，口中说着“子延公劳苦功高，正当颐养天年”、“著作等身，桃李满天下，此生无憾”之类的宽慰之语，脸上也尽力维持着笑容。席间看似一团和气，谈论着司马长归乡后的闲适生活，回忆着共事时的趣闻轶事，范成大甚至说起司马长年轻时因校对典籍中的一个错漏，与当时的掌院学士据理力争、面红耳赤的旧事，引得众人一阵轻笑。
然而，王云静静地坐在末席，却敏锐地察觉到了那一丝萦绕不散的伤感。
他看见张子策在与司马长对饮时，那短暂交汇的眼神中，有超越言语的默契与不舍。他们不仅是同门，更是数十年来在朝堂上相互扶持、共同实践师门理想的战友。司马长的离去，对张子策而言，是失去了一条最坚实的臂膀。
他看见范成大在笑谈间隙，偶尔会望着窗外的暮色出神，那平日总是带着温和笑意的脸上，掠过一丝不易察觉的落寞。三师兄的务实与二师兄的严谨，本是师门学问的一体两面，如今缺了一角。
他也看到，那几位清流官员在向司马长敬酒时，神情中除了敬意，更带着一种“吾道又孤”的怅然。司马长代表着朝中一种恪守礼法、不随波逐流的清正力量，他的离开，于他们而言，是一种精神的减损。
但正如用户您所说，大多数人都非常理解司马长。
一位白发苍苍的老翰林握着司马长的手，声音微颤：“子延啊，《文志》已成，足可流传后世，泽被千秋。你为官清正，学问纯粹，此生已不负宣侯教导，亦不负己心。如今急流勇退，正是智者所为，我等……唯有羡慕。”
陈汤将军今日也特地来了，他拍着司马长的肩膀，声音洪亮却带着难得的柔和：“老伙计，走吧走吧！京城这地方，待久了累得慌。回去看看山水，含饴弄孙，比在这朝堂上跟人勾心斗角强多了！你那《文志》，可得给老夫留一套亲笔签名的，让我那不成器的孙子也沾沾文气！”
这话引得众人又会心一笑，那伤感的气氛似乎被冲淡了些。是啊，司马长并非被排挤，也非失意离去。他是功成名就之后，主动选择归于林下，去追寻生命另一阶段的宁静。这在士大夫眼中，本身就是一种值得钦佩的圆满。
宴席终有散时。众人送至“醉人间”门外，夜色已深。
司马长最后看向张子策、范成大与王云，目光在三位师兄弟身上缓缓流过，最终落在王云身上，依旧是那严谨的语气，却透着一丝不易察觉的期许：“扶摇，学问事功，皆无止境。谨守本心，好自为之。”
王云深深一揖：“谨遵二师兄教诲。”
马车缓缓启动，消失在京城的夜色里。众人默然站立片刻，方才各自散去。
回相府的路上，王云与张子策同乘。车内很安静，过了许久，张子策才轻轻叹了口气，像是自言自语，又像是对王云说：“《文志》已成，子延……算是了无遗憾了。这官场，能全身而退，便是大幸。”
王云默然点头。他望着车窗外流动的灯火，心中那份因宴席而来的淡淡伤感，渐渐化为一种更深沉的感悟。他看到了仕途的另一种终点，不是巅峰的煊赫，而是离去的从容。他看到了理想与现实的平衡，以及个人选择在时代洪流中的分量。
司马长的离去，标志着一个时代的片段正在缓缓翻过。而属于他王云的篇章，仍在翰墨书香与无声的波澜中，一页页书写。暮夏将尽，秋日将至，他知道，下一次的变故来临时，他需要更加沉稳地去面对。