光线，像无数根细密的针，刺破沉重的黑暗，扎进眼皮深处。
疼。
头像是被什么东西狠狠劈开过，又用生锈的铁条在里面搅动，每一次细微的神经跳动都牵扯出尖锐的钝痛。喉咙干得像被砂纸打磨过，火烧火燎，连吞咽唾沫都变成一种酷刑。
她艰难地、极其缓慢地掀开沉重的眼皮。视野里一片模糊的昏黄，像是隔着一层浑浊的毛玻璃。光影晃动，勾勒出简陋的屋顶轮廓——不是雪白的天花板，是粗糙的木头房梁，上面挂着几缕陈年的蜘蛛网，在微弱的光线下微微飘荡。
这是……哪里？
一个完全陌生的念头，带着冰冷的茫然，从混沌的疼痛中艰难地浮起。脑子里空空荡荡，像被彻底清洗过的仓库，没有留下任何痕迹。没有过去，没有身份，甚至连“我”这个概念，都模糊得如同水中的倒影。
她试图转动一下眼珠，脖颈立刻传来一阵僵硬的酸痛。目光艰难地移动，扫过糊着发黄旧报纸的土墙，扫过墙角一个掉漆的深红色木柜，扫过……两张凑得极近的、布满皱纹的脸。
两张脸都写满了紧张、担忧，还有一种近乎卑微的期盼。一个男人，花白头发，皮肤黝黑粗糙，深刻的皱纹如同刀刻，嘴唇紧紧抿着，浑浊的眼睛一眨不眨地盯着她。一个女人，同样花白的头发在脑后挽了个小髻，面容憔悴，眼睛红肿得像桃子，此刻正微微张着嘴，双手无意识地绞着身上一件洗得发白的碎花布褂子。
“妮……妮儿？”女人的声音带着剧烈的颤抖，小心翼翼，轻得像怕惊扰了什么，“你……你醒了？认得……认得娘不？”
娘？
这个字眼像一块冰冷的石头投入空寂的脑海，没有激起任何涟漪，只有更深的茫然和一种本能的不适感。她张了张嘴，想说话，喉咙里却只发出“嗬……嗬……”的、如同破风箱般的嘶哑气音。
“水！老头子！快！拿水来！”女人像是得到了天大的信号，激动得声音都变了调，猛地推了旁边的男人一把。
男人——梁建国如梦初醒，慌忙转身，动作有些笨拙地从一个掉了瓷的白搪瓷缸里舀起半碗水，小心翼翼地端过来。张秀英接过碗，一手极其轻柔地托起她的后颈，一手将碗沿凑到她干裂的唇边。
清凉的水浸润了灼痛的喉咙，带来一丝短暂的慰藉。她本能地小口吞咽着，水流过喉管的感觉如此陌生又如此真实。
“慢点……慢点喝……”张秀英的声音带着哽咽的慈爱，眼神片刻不离她的脸，仿佛在看失而复得的稀世珍宝。
喝了几口水，喉咙的灼烧感稍退，但头部的剧痛和身体的虚弱感依旧排山倒海。她疲惫地闭上眼，只想沉入那无边的黑暗，逃离这陌生的一切。
“妮儿？小燕？别睡！跟娘说句话！”张秀英的声音带着哭腔的急切，轻轻晃了晃她的肩膀。
她被迫再次睁开眼，眼中只有一片空白的疲惫和挥之不去的痛苦。
“你……你是谁？”她用尽全身力气，终于挤出了几个嘶哑破碎的字。声音微弱得如同蚊蚋，却像一道惊雷，炸响在梁建国和张秀英心头。
张秀英脸上的血色瞬间褪得一干二净，端着碗的手猛地一抖，几滴水洒落在粗糙的土布被面上。梁建国的呼吸也骤然屏住，背脊僵直，浑浊的眼睛里翻涌起巨大的震惊和一丝……尘埃落定的沉重。医生的话，成真了。
“妮儿啊！我是娘啊！张秀英！这是你爹，梁建国！”张秀英放下碗，一把抓住她冰凉的手，紧紧攥住，力道大得让她微微蹙眉。张秀英的声音带着哭腔，急切地想要唤醒什么，“这是咱家！梁家沟！你是咱闺女，梁小燕啊！你……你都不记得了？”
梁小燕？
这个名字像一片轻飘飘的羽毛，落在她空白的记忆里，没有重量，也没有归属感。她看着眼前这张写满焦急和悲伤的、自称是“娘”的脸，又看看旁边沉默不语、眼神复杂的“爹”，巨大的陌生感和一种无处着落的恐慌攫住了她。
她艰难地、缓缓地摇了摇头。动作牵扯到头部的伤口，又是一阵尖锐的刺痛，让她倒抽一口冷气，脸色更加苍白。
“记不得……什么都……记不得……”她闭上眼睛，浓密的睫毛因为痛苦而微微颤抖，声音虚弱得像随时会断掉，“头……好疼……”
张秀英看着她痛苦的样子，心疼得无以复加，眼泪瞬间又涌了出来。她赶紧松开抓着的手，改为极其轻柔地抚摸她的额头，避开那裹着纱布的伤口边缘。“不疼不疼，妮儿乖，不想了不想了，咱不想了！记不得就不记了！人醒了就好！醒了就好！”她语无伦次地安慰着，像是在哄一个初生的婴儿。
梁建国站在一旁，看着妻子泪流满面地哄着床上这个对他们而言完全陌生的姑娘，听着她一遍遍叫着“小燕”、“妮儿”，喉咙里像堵了块滚烫的石头。他默默转身，走到墙角，拿起靠在墙边的旱烟袋，想抽一口，手却抖得厉害，怎么也点不着火。最终，他颓然地放下烟袋，佝偻着背，蹲在门槛上，望着院子里几只正在刨食的土鸡，浑浊的老眼里一片空茫。那个沉甸甸的挎包，被他塞在柜子最深处，如同一个见不得光的秘密，压得他喘不过气。
* * *
接下来的日子，像一幅褪了色的、缓慢移动的画卷，在梁家这个小小的农家院落里展开。
她，或者说“梁小燕”，在土炕上躺了整整三天。头部的剧痛像潮水，时涨时落。大部分时间都在昏睡，偶尔清醒，面对的就是张秀英那张写满关切的脸，还有梁建国沉默的、带着复杂情绪的身影。
张秀英几乎寸步不离。熬得稀烂的小米粥，吹凉了，一勺一勺喂到她嘴边。煎得发黑发苦的中药汤，也哄着她喝下去。用温水绞了毛巾，小心翼翼地避开伤口，给她擦脸擦手。夜里，就抱着一床被子，睡在炕沿边的条凳上，稍有动静就立刻惊醒。
“妮儿，冷不冷？”
“妮儿，饿不饿？娘给你蒸个蛋羹？”
“妮儿，伤口还疼得厉害不？”
那一声声带着浓重乡音的“妮儿”，如同细密的丝线，缠绕着她空白的意识。抗拒是徒劳的，身体虚弱得连抬手的力气都没有。茫然是唯一的底色。她像一片随波逐流的叶子，被动地接受着这一切陌生的照顾和称呼。
梁建国的话很少。他总是沉默地干着活，劈柴，喂鸡，侍弄院子角落一小片菜地。每次端着药碗进来，或者送点吃的，他都显得格外局促，目光不敢在她脸上停留太久，放下东西就匆匆离开。只有在她睡着时，他才会站在炕边，默默地看上一会儿，眼神里有愧疚，有挣扎，还有一种沉甸甸的、如同背负着巨石般的沉重。
第四天，头部的疼痛终于缓和了一些，不再是那种撕裂般的剧痛，变成一种持续的、沉闷的钝痛。身体也恢复了一些力气。
“妮儿，今儿个日头好，娘扶你出去坐坐？”张秀英看着她精神稍好，脸上露出喜色，试探着问。
她点了点头。整天躺在昏暗的土炕上，骨头都躺酥了。
张秀英立刻高兴起来，小心翼翼地扶着她坐起，给她披上一件洗得发白、带着阳光味道的蓝布外衣，又拿来一顶半旧的草帽遮在她头上。动作轻柔得像对待一件易碎的瓷器。
掀开厚重的蓝布门帘，强烈的阳光瞬间刺得她眯起了眼。适应了好一会儿，才看清眼前的景象。
一个不大的土坯院子，地面是夯实的泥土，被踩得光滑。左边是鸡圈，几只芦花鸡正咯咯叫着刨食。右边是柴垛，劈好的木柴码得整整齐齐。墙角拴着一条皮毛粗糙的土狗，看到生人，警惕地抬起了头，但没有吠叫。院子中间有一口水井，井口磨得光滑。院墙是低矮的土坯垒的，爬着几株丝瓜藤，开着几朵嫩黄的小花。越过院墙，是连绵起伏的田野，大片大片金黄的麦浪在夏日的微风里轻轻摇曳，一直延伸到远方青黛色的山峦脚下。
空气里弥漫着泥土、青草、阳光和淡淡的牲畜粪便混合的味道。一切都显得那么陌生，却又带着一种原始而宁静的气息。
张秀英搬了个小马扎放在屋檐下的阴凉处，扶着她慢慢坐下。
“看，这就是咱家院子。”张秀英指着四周，语气带着一种朴实的满足，“那是咱家的鸡，开春抱的窝，再过俩月就能下蛋了。那狗叫大黄，听话，不咬人。井水可甜了，比城里那自来水强……”她絮絮叨叨地说着，像是在给一个刚学会认路的孩子介绍她的世界。
她安静地坐着，目光茫然地扫过这一切。阳光晒在皮肤上，暖洋洋的。风吹过麦田的声音，沙沙作响。远处似乎有隐约的狗吠和农人的吆喝声传来。这一切感官的刺激如此真实，却无法在她空白的记忆里唤起任何共鸣。
“娘……”她下意识地，带着一丝生涩和试探，轻轻唤了一声。这个称呼，在她混沌的意识里，似乎成了唯一可以抓住的、解释眼前这一切的锚点。
“哎！”张秀英几乎是立刻应声，声音响亮，带着巨大的惊喜和满足，眼眶瞬间又红了。她连忙背过身去，用袖子飞快地擦了擦眼角，再转回来时，脸上是掩饰不住的笑意，“妮儿，饿了吧？娘去给你煮碗面条，卧个荷包蛋！”说完，脚步轻快地朝旁边低矮的灶房走去。
她看着张秀英忙碌的背影消失在灶房门口，又转头看向院子角落里正闷头劈柴的梁建国。他佝偻着背，花白的头发在阳光下格外显眼，斧头落下的声音沉闷而规律。
“爹……”她再次尝试着，发出一个更轻、更不确定的音节。
梁建国劈柴的动作猛地一顿！斧头停在半空。他没有立刻回头，宽阔的后背僵硬了片刻，才极其缓慢地转过身。黝黑粗糙的脸上，皱纹似乎更深了，那双浑浊的眼睛看向她，里面翻涌着极其复杂的情绪——有瞬间的惊愕，有浓得化不开的愧疚，有沉甸甸的负担，最终，都化为一种近乎麻木的、沉重的温和。
“……哎。”他低低地应了一声，声音干涩沙哑，像砂纸磨过木头。随即，他迅速低下头，避开她的目光，重新挥起斧头，更加用力地劈向地上的木柴。沉闷的“咚、咚”声，在寂静的院子里回荡，像是在敲打着他那颗同样沉重的心。
她收回目光，重新投向远方那片无垠的金色麦浪。阳光刺眼，微风拂面。身体的钝痛还在持续提醒她受过重创。脑子里依旧空空如也，像一片寸草不生的荒漠。
梁小燕。
爹。
娘。
梁家沟。
这些词像一个个生硬的标签，被强行贴在了她空白的灵魂上。她不知道它们意味着什么，也不知道自己是谁。一种巨大的、无依无靠的茫然感，如同这夏日里无边的麦浪，将她彻底淹没。她只是被动地坐着，接受着阳光的照耀，听着劈柴的声响，感受着这个陌生“家”的气息，像一个误入此地的、迷路的灵魂。