我望着窗外出神，指尖无意识摩挲着医书封面，语气里带着自己都没察觉的轻缓：“许嘉树和我见过的人都不一样。”
玲儿凑过来，眼里又泛起八卦的光：“怎么不一样？”
“他总说‘人人平等’，说女子也能读书做事，不是只能困在后院。”我想起那天他翻给我看的画册，上面画着街头演讲的女学生、工厂里做工的女工，线条里都透着劲儿，“他还教我认新字，讲外面的新闻，说北平的学生在为国家做事，说我们也能做些什么，不只是等着别人保护。”
这些话，以前没人跟我说过。辰哥会护着我，却从不会说“你该去做什么”，可许嘉树会，他会指着画册里的字，认真地说“望舒，你学医救人，本身就是在做大事”。
“他懂的真多。”我轻轻叹口气，心里像被什么东西填得满满当当，“和他说话，总觉得眼前的路都宽了些。”晨光透过窗棂落在桌角的画册上，那页画着福利院孩子们的笑脸，铅笔痕迹还带着新鲜的温度。我指尖划过画纸，嘴角忍不住翘起来：“跟着嘉树做的那些事，比闷在屋里学医有意思多了。”
玲儿正帮我整理药箱，闻言凑过来看：“就是你说的那个小福利院？听说你们还给孩子们搭了间小教室？”
“嗯，”我点头，眼里亮起来，“刚开始就几个孩子，嘉树说不能让他们光吃不识字，就找街坊凑了些旧桌椅，又找学堂的朋友捐了课本。现在每天下午，我去给他们讲些卫生常识，他就教他们读书写字。”
想起上次有个小丫头指着“平等”两个字问是什么意思，许嘉树蹲下来，握着她的手在地上写：“就是你和街上的少爷小姐一样，都能读书，都能过好日子。”那模样，比画他最宝贝的画还要认真。
“昨天孩子们还凑钱买了块糖，非要分我半块。”我摸着口袋里那块没舍得吃的糖，心里暖烘烘的，“嘉树说，这就是在做实事，比空说大道理强多了。”我忍不住笑出声，手里正叠着给孩子们缝的布书包，针脚都歪了几分：“可不是嘛！刚开始我还担心他只会拿着画夹瞎晃，没想到教孩子比谁都有耐心。”
玲儿凑过来帮我理线，好奇地问：“他怎么教的？总不能光教画画吧？”
“哪能啊，”我摇摇头，想起昨天学堂里的模样，眼里满是笑意，“他教孩子们认‘山’字，就蹲在地上画座小土山；教‘水’字，就蘸着水在石板上画波浪。有个小娃总记不住‘鸟’字，他干脆折纸折了只小麻雀，说‘你看，这字就像小鸟张着翅膀飞’，那孩子立马就记住了。”
顿了顿，我又补充道：“他还把孩子们的画都贴在墙上，每天放学前都要夸一遍，说这个颜色用得好，那个线条画得妙。现在孩子们上课都坐得笔直，连最调皮的小柱子，都盼着每天能被他夸一句呢。”
手里的针线猛地扎在指尖，细小的血珠渗出来，我却没太在意，只盯着玲儿手里的报纸边角发愣。“军团长”三个字烫得人眼慌，明明该高兴的，心里却像被什么东西堵着，闷得慌。
玲儿见我不说话，凑过来碰了碰我的胳膊：“小姐，你听见没？萧少爷现在可是军团长了！再过阵子回来，多威风啊！”
我回过神，赶紧把指尖的血擦在衣角，低头继续缝书包，声音轻得像飘着：“听见了，挺好的。”可脑子里却忍不住晃——辰哥穿着军装的模样，会不会比信里写的更严肃？
“你刚才还说许先生教孩子厉害呢，这会子怎么不说话了？”玲儿促狭地眨眨眼，“是不是想起萧少爷，心里又乱啦？”
我脸一热，赶紧把书包往她怀里塞：“别瞎说！我这是在想，孩子们的书包还没缝好，下午得赶过去。”话是这么说，可指尖捏着的线，缠了好几圈都没理顺。
萧逸辰要回来了吗？两年没见了时间挺快啊，他会不会回来找我要当年的答案？指尖无意识绞着衣角，窗外的槐树叶被风晃得沙沙响，像极了心里乱糟糟的动静。两年前他走的时候，站在石阶上问“望舒，等我回来好不好”？
玲儿凑过来，眼里亮闪闪的：“肯定会啊！萧少爷当年走的时候，看你的眼神多不舍得，现在成了军团长，回来第一件事指定找你要答案！”
我咬了咬唇，心里又慌又乱：“可都两年了……他在军校见了那么多人，说不定早就忘了。再说，我现在……”话到嘴边又咽回去——总不能说，这阵子满脑子都是和嘉树一起教孩子、搭学堂的事吧？
正愣着，手里的布书包滑到地上，滚出里面藏着的半块糖——是上次福利院孩子分我的，一直没舍得吃。
“小姐？你发什么呆呢？”
我赶紧把糖攥紧，勉强笑了笑：“没什么……就是觉得，他要是真回来，我都不知道该跟他说什么了。”
玲儿开口问？小姐你喜欢许先生吗？我把手里的布书包往膝头一放，指尖捻着布料上的花纹，想了好一会儿才慢慢开口：“喜欢和他待在一起，是真的。”
玲儿眼睛一下子亮了，刚要开口，就被我按住手腕：“但不是你想的那种喜欢。我喜欢听他讲外面的事，喜欢和他一起给孩子们搭课桌、贴画纸，喜欢他说‘望舒你做得对’——这些都让我觉得，自己不是只能困在萧家里的小姐，我也能做些实实在在的事。”
风从窗缝里钻进来，吹得桌角的画册翻了一页，正好是许嘉树画的福利院小院，孩子们的笑脸画得格外鲜活。我指着画里的字，轻声说：“你看，他写‘众生皆平等’，写‘少年强则国强’，这些东西比儿女情长更让我动心。至于男女之情……”
我顿了顿，想起和许嘉树一起教孩子时的模样，想起他蹲在地上教小丫头写字的认真，心里是暖的，却没有想起辰哥信里那句“一年后回来”时的慌。
“好像真没有那么多”我笑了笑，拿起针线继续缝书包，“现在这样就很好，有能做的事，有能一起做事的人。
玲儿捂着嘴笑个不停，手指还点了点我的胳膊：“小姐你就是嘴硬！萧少爷要是听见你这话，指定得着急——他当年走的时候，把你送他的那支钢笔都随身带着，信里提了好几回呢！”
我手里的针线猛地顿住，耳尖有点发烫，赶紧把脸扭向窗外：“你别胡说，那钢笔就是普通物件，他带着说不定是为了方便写字。”
“才不是！”玲儿凑过来，声音压得低却格外笃定，“我听张副官说的，萧少爷每次写信前，都要把那钢笔擦半天，还说‘这是望舒送的，得好好用’。”
我攥紧了手里的布片，心里像被小石子砸了下，泛起圈儿涟漪。可转念想起还在牢里的爹，想起自己不过是萧家暂住的义女，那点涟漪又沉了下去：“玲儿，别再提这些了。我爹一日没出来，我就没心思想别的。辰哥现在是军团长，配得上更好的姑娘，不是我这样……”
话没说完，就被玲儿打断：“小姐你哪儿不好了？你心善，还肯学医救人，比那些只会描眉画眼的小姐强多了！萧少爷才不傻呢！”
我没再接话，只是低头缝着书包上的补丁，针脚越缝越密——就像心里那些没说出口的话，缠得人透不过气。是了当年除了日记本，还有一只买了日记本老板赠送的钢笔，我也一并给了萧逸辰没想到他如此珍惜。