在洪水肆虐的天气里，徐珩家的床铺竟然带着阳光晒过的暖意。宋棾沾枕头时还想着得把换下来的脏衣服泡上，下一秒意识就沉进了黑梦乡。夜里玄关传来钥匙转动的轻响，她翻了个身，眉头在梦中舒展，浑然不知主人忽然归家。
天光刚漫过窗棂时，宋棾是被生理本能拽醒的。脑子像灌了浆糊，她闭着眼摸过走廊，指尖在洗手间冰凉的金属门把上顿了顿，拧开，反手带上门。睡裤的松紧带刚往下褪了半寸，一声清浅的咳嗽声突然砸在空气里。
她猛地睁眼，瞳孔在三秒内骤然收缩 —— 徐珩就站在洗手台边，毛巾正擦过肩胛骨，水珠顺着他脖颈的线条往下淌，在喉结处稍作停留，又沿着线条分明的腹肌沟壑滑下去，没入灰色短裤的边缘。
“看够了？” 徐珩的声音带着刚醒的微哑，抬眼时额前湿发滑落，眼底的笑意比晨光还亮，“先把嘴合上，擦一擦口水。”
宋棾这才惊觉自己张着嘴，血液 “轰” 地冲上头顶。双手像按了弹簧似的捂住脸，后背撞在门板上发出闷响，她连鞋都没顾上穿稳，光着脚蹿出洗手间，连带把门摔出 “砰” 的一声。走廊里的木地板被踩得咚咚响，直到扑回客房床上用被子蒙住头，耳朵尖还红得能滴出血来。
被子蒙在头上不过半分钟，窒息感就顺着布料缝隙钻进来。宋棾猛地掀开被角换气，胸腔还在因为刚才的狂奔起伏，刚才无意间看到那抹灰色短裤中间的轮廓却像烧红的烙铁，突然在脑子里炸开。尤其是布料中央那处自然的隆起，此刻想起竟比他裸着上身时更让人窒息。宋棾的脸颊热辣辣地又烧起来，连带着耳垂都烫得能煎鸡蛋，她慌忙把脸埋进枕头，后脑勺的碎发都绷得发紧。
完了完了。她用枕头闷着自己打滚，刚才那双眼珠子都快粘在人家身上了，活脱脱一副没见过世面的色胚样。徐珩会不会觉得她是故意的？会不会后悔把房子借给她住？
混乱的思绪里突然插进个清晰的疑问 —— 他不是说一时半会不回来住吗？
宋棾猛地从枕头上抬起头，额前的碎发被压得乱糟糟。窗外的蝉鸣突然变得清晰，她能听见自己擂鼓似的心跳，这人怎么突然回来了？…… 她攥着被角的手指蜷了蜷，耳根的热度又悄悄爬高了几分。
走廊尽头 —— 徐珩正弯腰捡她刚才慌不择路踢掉的拖鞋，他身上已经套了件宽松的白 T 恤，下摆松垮地盖着腰线。拖鞋底蹭过木地板的轻响由远及近，在房门外停住。徐珩的声音像浸过晨露的石子，带着点刚睡醒的微沉，却又清晰地钻进屋里：“宋棾，出来吧。”
门板被轻轻敲了两下，“我用好洗手间了，别憋尿，对膀胱不好。” 他把拖鞋放在门槛边，橡胶底与地面相触，发出一声极轻的磕碰，“拖鞋给你放这儿了。”
宋棾猛地从床上弹起来，手指胡乱扒了扒凌乱的头发。耳尖还没褪尽的红意又深了几分，她攥着睡衣领口，直到门外的脚步声渐远，混着冰箱门被拉开的轻响传来，才敢蹑手蹑脚地摸到门边。
洗漱时看着镜子里自己红扑扑的脸，宋棾拧开冷水拍了拍脸颊。水汽漫上来模糊了镜面，她对着朦胧的影子吐了口气，转身往厨房走。
晨光透过客厅的落地窗斜斜切进来，徐珩正站在阳台边，白 T 恤被风吹得微微鼓起。他手里捧着个白瓷杯，咖啡的醇香顺着敞开的阳台门飘进来，和窗外的草木清气缠在一起。听见动静，他侧过头，杯沿还沾着点奶泡。
“镇长，” 宋棾在厨房门口顿了顿，指尖抠了抠门框，“冰箱有挂面，我煮点面条当早餐？”
徐珩举了举手里的咖啡杯，嘴角弯了弯：“好，预我一份。”
水沸的声音很快在厨房里响起。宋棾往锅里撒葱花时，听见客厅传来新闻台主持人字正腔圆的声音。她把两碗面端上桌，瓷碗碰到木桌发出温软的磕碰声，刚坐下就觉得脸颊发烫 —— 两人正对坐着，晨光恰好落在徐珩的睫毛上，他抬眼时，目光像带着温度似的，直直撞进她眼里。
“你伤口还没好，” 宋棾慌忙低下头，用筷子拨弄着碗里的葱花，声音细若蚊蚋，“不能沾水的。”
“贴了防水贴。” 徐珩的声音里带着笑意，他看着她耳尖泛起的红，兴起想逗逗她的心思，故意往前倾了倾身，“宋小姐，脸怎么又红了？”
宋棾握着筷子的手紧了紧，差点把面条挑到桌上。她含糊地应了句 “屋里有点热”，就埋着头猛扒面条，连葱花沾到嘴角都没察觉。
在徐珩家住的这两天，日子过得意外平静。直到第二天下午，村支书在微信群里通知电路恢复的消息，宋棾才惊觉自己竟在这陌生的房子里，睡了两晚安稳觉。
收拾衣物时，她把叠好的床单被罩放在沙发上，钥匙被她放在玄关的鞋柜上最显眼的位置。推开门时，楼下的梧桐花落了满地，她回头望了眼三楼阳台，脚步轻快地往自己的小院走去 —— 那里的菜，不知道被洪水泡烂多少。