凌晨三点冰冷的“无法接通”，像一个不祥的预兆，沉甸甸地压在苏婉心头。那一夜，她在空荡冰冷的出租屋里睁眼到天明，攥着手机的手指因为用力而麻木，胸口那枚樱花吊坠紧贴着肌肤，却再也传递不出曾经的暖意，只有一片挥之不去的冰凉。直到天蒙蒙亮，手机才终于震动了一下。
一条来自林屿的微信，简短得只有三个字：
“落地了。忙。”
配图是一张模糊的机场通道照片，角度匆忙，甚至没拍清任何标志性物体。
苏婉盯着那三个字和那张毫无温度的照片，悬了一夜的心像是被什么东西猛地攥紧，然后又被高高抛起，最后重重摔在地上，只剩下空落落的疼。她打了长长的一段话，询问他是否顺利，叮嘱他注意休息，打好又删掉，最后只回了一个字：“好。”
她知道，那个曾经会因为她一点小感冒就紧张得团团转、会把她每一句话都认真记在心里的林屿，正被一股名为“机遇”的洪流裹挟着，冲向一个她无法触及、也无法理解的远方。而她，被留在了原地，守着这间越来越冰冷的出租屋，守着手机里越来越简短敷衍的信息，守着胸口那枚越来越凉的樱花。
日子在等待和失落中缓慢爬行。苏婉依旧每天上班、下班，只是去出租屋的次数越来越少。那里不再有等待的意义，只有冰冷的空气和越来越厚的灰尘在提醒她某种东西的消逝。她开始习惯一个人吃饭，一个人看书，一个人对着窗外的霓虹发呆。手机屏幕亮起的次数越来越少，偶尔有林屿的信息，也总是隔了很久才回，内容不外乎“在录音”、“在开会”、“晚点说”，字里行间透着浓重的疲惫和距离感。
陈薇的名字，开始越来越多地出现在林屿偶尔打来的电话里。
“陈薇安排了个采访”
“陈薇说下首歌风格要调整”
“陈薇订了明天飞海城的机票”
这个名字像一个无形的屏障，横亘在他们之间。苏婉甚至能想象出陈薇穿着干练的套装，妆容精致，站在林屿身边，用不容置疑的语气安排着他的一切。而她，只能隔着冰冷的手机屏幕，听着他声音里的陌生和疲惫。
唯一支撑着她的，是日历上那个被红笔重重圈出的日子她的生日。林屿在匆忙离开前，曾带着一丝愧疚和期许对她说：“等我回来，录完这个，应该能稍微喘口气，我带你去吃顿好的。”
这句话，成了苏婉在冰冷等待中唯一抓住的浮木。她告诉自己，再忙，生日他总会记得的。就像从前，无论多穷，他都会变着法儿给她惊喜，哪怕只是食堂多加一个鸡腿，或者在天台给她弹一首新写的曲子。
生日的前一天晚上，林屿破天荒地主动打来了电话。背景音很嘈杂，似乎是在某个喧闹的场所。
“苏婉，”他的声音带着一丝疲惫的沙哑，但语气还算温和，“明天是你生日吧？”
苏婉的心猛地一跳，握着手机的手指瞬间收紧，一股暖流猝不及防地涌上心头，冲淡了连日来的冰冷。他还记得！
“嗯。”她轻声应着，鼻尖微微发酸。
“抱歉啊，明天可能回不去。”林屿的声音带着歉意，但更多的是被周遭噪音淹没的匆忙，“这边有个很重要的投资人饭局，陈薇好不容易才约上的，推不掉。”
暖流瞬间冻结。
苏婉的心像是被浸入了冰水，刚刚升起的希望被无情地掐灭。她张了张嘴，喉咙发紧，一个字也说不出来。
“不过！”林屿的声音提高了些，试图弥补，“我给你订了餐厅！就是市中心那家很有名的‘云顶’，环境特别好！晚上七点，位子都订好了！你下班直接过去，就当我给你赔罪，好不好？”
他语速很快，像是在完成一项任务，带着一种急于安抚的敷衍。
“好。”苏婉听到自己的声音干涩地响起，带着一种连自己都陌生的平静。
“那就这么说定了！我这边太吵了，先挂了！生日快乐！”林屿匆匆说完，电话那头只剩下忙音，连一句“等我”都没来得及说。
苏婉握着只剩下忙音的手机，站在窗前。窗外城市的灯火明明灭灭，映在她空洞的眼底。胸口那枚樱花吊坠，冰凉刺骨。
生日当天。
苏婉请了半天假。她没有直接去“云顶”，而是回到了那间出租屋。她花了整整一个下午的时间，将积满灰尘的屋子彻底打扫了一遍。擦掉桌子上的灰，拖干净地板，把林屿散落在角落的几件旧衣服叠好收进衣柜。她甚至打开窗户，让初夏微热的风吹进来，试图驱散那股陈腐冰冷的味道。阳光透过干净的玻璃窗照进来，在光洁的地板上投下明亮的光斑，小小的屋子似乎恢复了一丝过去的生气。
她站在屋子中央，环顾着焕然一新的环境，心里却空荡荡的。这打扫，更像是一种徒劳的告别仪式。
傍晚，苏婉换上了衣柜里最好的一条裙子一条素雅的白色连衣裙，领口缀着细小的蕾丝。这是林屿去年用驻唱攒的钱给她买的生日礼物。她对着镜子仔细梳理了头发，化了一个淡妆。镜子里的人，眉眼依旧清秀，只是眼底深处藏着一抹挥之不去的疲惫和黯淡。她拿起手机，犹豫了一下，还是给林屿发了一条信息：“我出发去餐厅了。”
没有回复。屏幕暗下去，映出她有些苍白的脸。
“云顶”餐厅位于市中心最高建筑的顶层，巨大的落地窗外是璀璨的城市夜景，流光溢彩，美得不真实。餐厅内灯光柔和，空气中流淌着优雅的钢琴曲，穿着考究的侍者无声地穿梭。一切都如同林屿描述的那样，“环境特别好”。
侍者将苏婉引到靠窗的一个预留座位。桌上铺着洁白的桌布，摆放着精致的银质餐具和晶莹剔透的水晶杯。一支含苞待放的红玫瑰插在细颈花瓶里，散发着淡淡的幽香。视野极佳，整座城市的繁华尽收眼底。
苏婉在柔软的座椅上坐下。侍者礼貌地询问：“女士，现在点餐吗？还是等您的同伴？”
“再等等。”苏婉轻声说。
侍者微微颔首，安静地退开。
时间一分一秒地流逝。七点整。
餐厅里人渐渐多了起来，大多是成双成对的情侣，或者衣着光鲜的商务人士。柔和的灯光下，低语浅笑，刀叉碰撞着精致的瓷盘，发出悦耳的轻响。空气里弥漫着食物的香气和浪漫的气息。
苏婉独自坐在靠窗的位置，像一幅静止的、格格不入的画。她看着窗外流光溢彩的夜景，手指无意识地摩挲着面前冰凉的水晶杯壁。侍者过来添了一次水，询问的目光带着一丝不易察觉的探究。
“他可能堵车了。”苏婉勉强挤出一个笑容，解释道。
侍者礼貌地点点头，再次退开。
七点半。
窗外的霓虹更加璀璨，城市的脉搏在脚下跳动。苏婉点的柠檬水已经喝掉了半杯，胃里空荡荡的，却没有任何饥饿感。她拿出手机，屏幕依旧一片漆黑，没有任何消息，也没有未接来电。她点开和林屿的聊天框，上一条信息还是她发出的“我出发去餐厅了”。指尖悬在屏幕上，想再发一条询问，却最终无力地垂下。
说什么呢？问他到哪了？催他快点？还是提醒他今天是她的生日？
一股巨大的疲惫和难堪席卷了她。她觉得自己像个傻瓜，坐在这里，穿着他买的裙子，守着这桌空荡荡的、昂贵的摆设，等待着一个可能早已将承诺抛在脑后的人。
八点。
餐厅里，其他桌的客人已经陆续开始享用主菜。食物的香气变得更加浓郁诱人。苏晚对面的位置依旧空空如也。侍者再次走了过来，这一次，他的目光里除了探究，更多了一丝职业化的同情。
“女士，需要先帮您上前菜吗？或者再给您同伴打个电话确认一下？”
“不用了”苏婉的声音低得几乎听不见，脸颊因为难堪而微微发烫，“麻烦帮我催一下我之前订的蛋糕吧。”
“好的，女士。”侍者转身离开。
很快，一个精致的、点缀着新鲜草莓的奶油蛋糕被小心翼翼地端了上来，放在桌子中央。粉色的奶油，鲜红的草莓，散发着甜蜜的香气，在柔和的灯光下显得格外诱人。侍者体贴地在旁边放上了切蛋糕的刀叉。
“祝您生日快乐，女士。”侍者轻声说。
“谢谢。”苏婉的声音有些哽咽。她看着那个漂亮的蛋糕，这是她二十岁的生日蛋糕。本该是甜蜜的庆祝，此刻却像一个巨大的讽刺。
八点十五分。
蛋糕上的奶油，在餐厅恒温的空调下，开始以肉眼可见的速度，极其缓慢地塌陷、融化。
一点，两点。
原本挺立饱满的奶油花边，边缘开始变得模糊，像被无形的热泪灼伤。鲜红的草莓酱汁，如同蜿蜒的血泪，顺着塌陷的奶油缓缓流淌下来，在洁白的奶油底色上，划出一道道刺目粘稠的痕迹。
苏婉一动不动地坐着，目光死死地盯着那个正在“流泪”的蛋糕。
时间仿佛被无限拉长。周围的情侣在甜蜜地分享着食物，低声谈笑。窗外的夜景依旧繁华璀璨。而她，像一个被遗忘在时间缝隙里的孤魂，只能眼睁睁地看着象征着自己二十岁生日的甜蜜，在眼前一点点地、无可挽回地融化、坍塌、变得面目全非。
八点三十分。
奶油塌陷得更厉害了，整个蛋糕的形状都变得扭曲模糊。流淌的草莓酱汁在蛋糕底座汇聚成一滩暗红黏腻的污迹。甜蜜的香气混合着一种食物腐败前令人不适的甜腻气息，幽幽地弥漫开来。
苏婉放在桌下的手，紧紧攥成了拳头，指甲深深陷进掌心，带来一阵尖锐的刺痛。这痛感，却奇异地压过了心口那几乎要将她撕裂的钝痛和冰冷。她看着那个彻底融毁、如同废墟般的蛋糕，看着那滩刺目的、如同凝固血泪的草莓酱汁，眼底最后一丝微弱的火光，终于彻底熄灭了。
就在这时，被她攥在掌心许久的手机，终于震动了一下。屏幕亮起。
是林屿发来的微信。
只有短短一行字，带着一种事后的、轻描淡写的敷衍：
“宝贝抱歉！刚结束！明天一定给你补过生日！爱你！”
后面，跟着一个系统自带的、毫无温度的蛋糕emoji表情。
苏婉的目光从那个融毁的、真实的蛋糕废墟，缓缓移到手机屏幕上那个虚假的、光鲜的蛋糕emoji上。
巨大的荒谬感和冰冷的绝望，如同灭顶的潮水，瞬间将她彻底淹没。
她看着那条信息，看着那个刺眼的emoji蛋糕，又抬起头，看着对面那张依旧空荡荡的椅子，看着桌上那摊如同凝固血泪的草莓酱汁，看着那个象征着二十岁生日、象征着等待、象征着承诺、如今却只剩下一片狼藉和讽刺的蛋糕废墟。
嘴角，极其缓慢地，极其艰难地，向上扯动了一下。
那不是一个笑容。
那是一个比哭更难看的、彻底心死的弧度。
眼泪，终于毫无征兆地，汹涌地滚落下来。大颗大颗，砸在洁白的桌布上，洇开一小片一小片深色的、绝望的湿痕。
无声无息。