谢闻璟开始讲课，主题是“建筑的情感与记忆”。
“好的建筑，是有生命的。”
他的声音通过麦克风，在偌大的阶梯教室里回响。
“它并非钢筋水泥的冰冷堆砌，而是承载着居住者的记忆，见证着时间的流逝，与人一同呼吸、一同老去。”
简星手里无意识转动的笔，啪嗒一声掉在地上。
呼吸。
五年前，同样是一个夏天的午后，蝉鸣聒噪。
彼时还是穷学长的谢闻璟，眉眼间没有现在的疏离，满是少年人的清澈和温柔。
“星，你看，”他献宝似的把一张草图推到她面前，“等我以后成了最厉害的建筑师，就给你造一座会呼吸的房子。”
“房子怎么会呼吸？”那时候的简星，还带着不谙世事的天真，戳着纸上的线条。
“当然会，”他捉住她的手，用铅笔的另一头，在她的掌心轻轻画着。
“我会用最好的木材做地板，让你光着脚也能感受到温暖。我会开一扇巨大的落地窗，让清晨的阳光第一个吻醒你。风会穿过走廊，带着院子里玫瑰花的香气……它会记录我们所有的回忆，从青涩到白头。”
他轻轻地许下了一个比千金更重的诺言。
那个承诺曾是她整个青春里最璀璨的光。
“同学，你的笔。”
旁边有人把笔捡起来递给她，将她从回忆里拽了出来。
简星恍惚地道了声谢，抬头再次看向讲台上的男人。
他什么都没忘。
他只是，不要她了。
谢闻璟按动手中的翻页器，身后的PPT切换到一张欧洲古堡的照片。
“这座城堡的修复项目，在当年引起了很大的争议。”他拿起一根激光笔，一道红色的光点落在古堡一处明显的裂痕上。
“修复的难点在于，如何在加固结构、保证安全的同时，最大程度地保留它在数百年间沉淀下的历史‘伤痕’。”
“因为这些伤痕，并非瑕疵。”
“它们是建筑的记忆，是它经历过的风雨，是它存在过的证明。”
简星的目光不受控制地追随着那道红色的光点。
她又想起了另一道伤痕。
在她十八岁生日的前一个月，她被几个校外的小混混堵在巷子里。是谢闻璟疯了一样冲过来，用身体护住她，手臂上被划开了一道长长的口子，血流不止。
后来，那道伤口留下了一道浅色的疤。
她曾哭着说好丑，摸着那道凸起的疤痕，心疼得不行。
他却笑着，把她揽进怀里，亲吻她的额头说：“傻瓜，这不是伤疤，这是我爱你的勋章。”
爱的勋章……
她猛地站起身，椅子发出刺耳的声响。
整个教室的目光都朝她射来。
讲台上，谢闻璟的声音停了下来，目光落在她的身上。
简星没有看他，低着头，抓起自己的包，一言不发地从后门走了出去。
走廊里空无一人，她背靠着冰凉的墙壁，深呼吸。
她宁愿他回来是耀武扬威地嘲笑她，指着她的鼻子骂自己当年有多讨厌她。
也好过这样。
不动声色地用他们曾经最珍视的回忆，一片一片割她的肉。
口袋里的手机震动起来。
拿出来一看，屏幕上跳动着“妈妈”两个字。
简星迅速调整好呼吸，让自己的声音听起来和平时一样，才接起电话。
“妈，怎么啦？是不是护工又偷懒了？”
电话那头传来母亲温和的笑声：“没有，小李挺好的。就是今天天气好，我在楼下走了走，想问问你有没有好好上课，中午吃了什么？”
“吃了，食堂新开的窗口，糖醋里脊，好吃着呢。”简星靠着墙，声音轻快。
“那就好，那就好，你别总为了省钱不吃饭。”母亲絮絮叨叨地关心着，又说，“星星，别太累了，钱的事情妈妈跟你爸爸会想办法……”
“妈，”简星打断她，语气带着撒娇的意味，“我好着呢，你女儿谁啊，能被这点事难住？你好好养身体就是对我最大的帮忙了。挂啦，要上课了。”
挂掉电话，她长长呼了一口气。
这时，手机又震动了。
是柳暖发来的消息。
柳暖：【姐妹，你还好吗？你刚刚那一下，全班都吓到了。】
柳暖：【这教授气场两米八，你昨晚不会是把他给……】
简星看着屏幕上那行字，手指在键盘上敲打，删删改改，最后只发了两个字过去。
【孽缘。】
柳暖秒回了一个震惊.jpg。
简星没有再回复，她关掉手机屏幕，将脸埋进手掌里。
不知过了多久，下课的铃声响起。
教室的门被打开，学生们三三两两地涌了出来，喧闹声瞬间充满了整个走廊。
简星抬起头，抹了把脸，脸上已经恢复了惯常的慵懒和不在乎。
她故意等到走廊里的人都走得差不多了，才迈着懒洋洋的步子晃悠回教室，想从前门溜走，假装自己一直在。
教室里只剩下讲台上那个清冷的身影。
“简星同学。”
谢闻璟的声音从讲台上传来，让她脚步一顿。
她转过身，脸上挂着营业式的假笑。
“谢教授，有事吗？”
他已经收拾好了讲义，缓步走下讲台。
他走近时，简星闻到他身上那股熟悉的、清冽的木质香，和昨晚酒店里的一模一样。
他袖口挽起一小截，露出结实的小臂和腕骨上那串深色的木质佛珠。斯文的外表下，是极具侵略性的男性气息。
“你的课前作业，为什么没交？”他停在她面前，居高临下地看着她。
“忘了。”简星耸耸肩，一副死猪不怕开水烫的样子。心里却在骂，昨晚忙着给你这位教授上“实践课”，哪有空想作业。
谢闻璟没说话，目光从她带刺的脸上滑下，落在她脖颈处。
那里的吻痕经过一天，颜色淡了些，但在她白皙的皮肤上依旧显眼。
他的喉结轻微滚动了一下。
简星捕捉到他视线的落点，非但不躲，反而扬了扬下巴，笑得更媚了：“谢教授在看什么？”
她往前凑近一步，压低了声音，吐气如兰：“是对我的作业感兴趣，还是对我昨晚的‘课外活动’感兴趣？”
空气安静下来，只剩下两人交错的呼吸。
良久，谢闻璟才开口，声音比刚才讲课时哑了几分。
“为什么逃课？”
简星脸上的笑容僵了一下，随即笑意更深。
她踮起脚尖，凑到他耳边，用只有两个人能听到的音量，懒洋洋地说：“逃课？这可是跟谢教授学的。”
她能感觉到男人的错愕。
简星满意地退开半步，继续补刀：“昨晚也不知道是谁，课上到一半，临门一脚的时候逃了呢。”
谢闻璟看着眼前这张明艳又带刺的小脸，五年了，她还是有本事轻易点燃他所有的情绪。
“简星。”他低声念出她的名字。
“到。”
简星笑嘻嘻地应着，一副没心没肺的模样。
“逃课，不交作业，顶撞师长。”
“按照校规，你这学期的平时分，已经没了。”
简星的笑容噗的一下消失了。
谢闻璟拿起教案，丢下一句话，转身就走，没给她任何拒绝的机会。
“来我办公室。”