《追光》片场B棚的空调开得十足，冷气裹挟着新搭建布景的木质和油漆味，在巨大的空间里循环。一场复杂的吊威亚打斗戏正在绿幕前反复调试，导演的咆哮、武指的呼喝、器械的摩擦声混杂成一片令人烦躁的嗡鸣。
周见微和林晓缩在远离拍摄核心区域的角落里，背靠着一堆用防尘布盖着的废弃道具箱。她们已经在这里枯等了快两个小时。主角的威亚衣出了点小问题，所有拍摄暂停，等待技术人员抢修。
“靠，这要等到猴年马月？”林晓烦躁地抓了抓头发，百无聊赖地刷着手机，屏幕的光映着她生无可恋的脸，“我的屁股都快和这破箱子长一起了！”
周见微没接话，她抱着膝盖坐在地上，下巴搁在膝头，眼睛盯着自己摊开的手机屏幕。屏幕上运行着一款画面极其简陋、色彩饱和度极高的像素风小游戏《像素迷宫》。复古的8-bit背景音乐单调地循环着，带着一种属于旧时光的、有些刺耳的电子音效。
她操纵着一个像素小人，在由粗糙色块构成的迷宫里艰难前行。这游戏操作反人类，判定诡异，是当年七中风靡一时的“自虐神器”。此刻，她的像素小人正卡在第七关一个刁钻的死角，无论怎么尝试跳跃、冲刺，都会精准地撞上头顶悬浮的尖刺陷阱，然后屏幕一黑，跳出大大的“GAME OVER”和刺耳的失败音效。
“滴！！！呜！滴！！！呜！”
第17次失败音效响起。
“啊！！！”周见微烦躁地低吼一声，泄愤般地用指尖狠狠戳着屏幕上那个撞得七荤八素的像素小人，仿佛这样就能把堵在心口的那股无名火戳散。连续十七次！这该死的第七关！通关密码到底是什么？她拼命在记忆的角落里翻找。高中时，这游戏风靡一时，课间、放学路上，到处都能听到讨论关卡秘籍的声音。关于第七关，似乎有个口口相传的秘技。
是什么来着？好像跟学校附近那条巷子有关？桂花巷？还是？
记忆如同蒙尘的胶片，模糊不清。她懊恼地抓了抓头发，准备发起第18次冲锋。
就在这时，一股清冽干燥、如同雪后松林般的气息，毫无预兆地侵入她周围的冷气中。
周见微全身的肌肉瞬间绷紧！她甚至不需要抬头，某种刻入骨髓的直觉已经向她发出了警报，他来了！
脚步声沉稳，由远及近，不疾不徐。方向正是朝着她们这个偏僻的角落而来。林晓也察觉到了，刷手机的动作猛地顿住，飞快地抬起头，眼睛瞬间瞪圆。
周见微的心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。她死死盯着手机屏幕上“GAME OVER”的字样，指尖僵硬，一动不敢动。她能感觉到那道目光如同实质般落在了她的身上，先是扫过她蜷缩的背影，然后，精准地落在了她亮着的手机屏幕上。
时间仿佛被无限拉长。片场的喧嚣成了模糊的背景噪音，只剩下自己震耳欲聋的心跳和那越来越近的脚步声。
脚步声在她身后不到两米的地方，极其轻微地顿了一下。
紧接着，一个清冽平稳、带着独特磁性的嗓音，在她头顶上方响起。不高，却清晰地穿透了片场的嘈杂，如同冰珠落入玉盘：
“桂花巷17号。”
四个字。
清晰，准确，毫无波澜。
像在陈述一个客观事实。
周见微的大脑“轰”的一声！瞬间一片空白！指尖悬在冰冷的手机屏幕上方，距离屏幕只有不到三毫米，彻底僵住！
桂花巷17号！
是它！就是这个！
高中时流传的、通关《像素迷宫》第七关的终极秘技！不是什么复杂的指令代码，就是简简单单的一个地址，七中后门那条飘着桂花香气的旧巷，巷子深处那家早已关门的老杂货铺的门牌号！这密码只在七中小范围流传，出了校门几乎没人知道！
他怎么会知道？！
他不仅知道，还在她卡关的第18次，如此精准、如此自然地报了出来？！
巨大的震惊如同海啸般瞬间将她吞没！她甚至能听到自己青春废墟深处，那些被深埋的时光齿轮，在这个密码的召唤下，轰然倒转、重新咬合的金属摩擦声！尖锐，刺耳，却带着无法抗拒的宿命感！
她猛地抬起头，动作僵硬得像个生锈的木偶。
王疏野已经走过了她身边。
他穿着简单的黑色T恤和工装裤，大概是戏服的打底，身形挺拔如孤峰。他没有回头，没有停下脚步，仿佛刚才那句石破天惊的话，只是他路过时随口哼了一句无关紧要的歌词。他的侧脸线条在顶棚惨白的灯光下显得冷峻而平静，薄唇紧抿，看不出丝毫异样。
然而，就在周见微抬头的瞬间，视线扫过他暴露在冷光下的左侧耳廓。
那原本冷白色的皮肤，此刻竟染上了一层极其明显的、如同上等玛瑙般的绯红！从耳尖一直蔓延到耳根，红得近乎半透明，在冷白色的灯光下，形成一种惊心动魄的、滚烫的对比！
这抹红，像一道无声的惊雷，狠狠劈在周见微混乱的脑海里！将他刚才那刻意维持的平静表象，瞬间击得粉碎！
王疏野的脚步没有丝毫停顿，径直朝着布景后方堆放器材的区域走去，身影很快消失在巨大的绿幕支架后面。
角落里死一般的寂静。
只有《像素迷宫》单调的失败背景音乐还在周见微僵硬的手机里执着地循环：“滴！！！呜！滴！！！呜！”
“卧！！！槽！！！”
林晓叼在嘴里的半截冰棒棍“啪嗒”一声掉在地上。她保持着目瞪口呆、嘴巴微张的姿势，眼珠子几乎要从眼眶里瞪出来，死死盯着周见微煞白的脸，又猛地扭头看向王疏野消失的方向，最后目光落回周见微僵在半空的指尖和那亮着游戏界面的手机屏幕上。
足足过了五秒钟，林晓才像被掐住脖子的鸭子，猛地倒抽一口冷气，发出灵魂拷问般的嘶哑声音：
“他、他刚报的、是你家wifi密码？！”
王疏野的脚步在巨大的绿幕支架后面停下。前方是几个正在调试灯光轨道的技术人员，背对着他，无人注意这个角落。
他背靠着冰冷的金属支架，闭上了眼睛。
胸腔里那颗心脏，此刻正如同失控的引擎，疯狂地撞击着肋骨，带来一阵阵沉闷的钝痛和强烈的眩晕感。每一次搏动都牵扯着耳廓上那一片滚烫的灼烧感，提醒着他刚才那惊险又荒谬的一幕。
他怎么会做出这种事？！
当他的目光扫过她蜷缩在角落里的背影，看到她手机屏幕上那熟悉的、粗糙到辣眼睛的像素迷宫画面时，一股强烈的电流瞬间窜遍全身！那画面像一把生锈的钥匙，猝不及防地捅开了记忆最深处的锁链！
高中午休时喧嚣的教室后排，课桌下偷偷传递的游戏机，压低声音讨论“桂花巷17号”的兴奋低语。还有，那个总是坐在靠窗位置、戴着笨重黑框眼镜、安安静静像一抹影子，却在他偶尔目光掠过时，会看到她低着头，手指在课桌下飞快地戳着小小的屏幕，鼻尖因为卡关而微微皱起的女孩
《像素迷宫》。第七关。桂花巷17号。
这个信息像烙印一样刻在他记忆里，清晰得可怕。
看到她屏幕上第17次跳出的“GAME OVER”，看到她泄愤般戳屏幕的小动作，看到她懊恼地抓头发。那一瞬间，一种强烈的、近乎本能的冲动，如同火山喷发般冲垮了所有的理智和防备！
告诉她！
把那个该死的密码告诉她！
结束她的烦躁和懊恼！
这个念头清晰而疯狂，甚至压过了经纪人的耳提面命，压过了对曝光风险的恐惧。身体先于思考做出了反应。他停下了脚步，在那个距离她如此之近的位置，清晰地报出了那个尘封了七年、只属于七中某个角落的秘密。
“桂花巷17号。”
四个字出口的瞬间，他甚至能感觉到一股滚烫的热流猛地从心口冲上头顶，瞬间烧灼了他的耳廓！他不敢停留，不敢看她，只能强迫自己迈开步子，像个没事人一样继续往前走。每一步都像踩在烧红的炭火上。
身后死一般的寂静，如同无声的审判。
他靠在冰冷的支架上，用力地、无声地深呼吸。试图压下狂乱的心跳和耳廓上那该死的、无法掩饰的滚烫。他插在工装裤口袋里的手，死死攥紧，指甲深深陷入掌心，带来尖锐的刺痛，才勉强维持住表面的平静。
愚蠢！
太愚蠢了！
这简直是自爆！
他几乎能想象到她此刻脸上的震惊，以及随之而来的、更深的猜疑和惶恐。他精心维持的距离，那些用“教养”和“巧合”编织的伪装，在这个直指过去的密码面前，脆弱得不堪一击。
“疏野哥？”赵阳的声音带着一丝不易察觉的探寻，从旁边传来。他不知何时走了过来，手里拿着王疏野的水杯。
王疏野猛地睁开眼，眼底翻涌的情绪瞬间被强行压下，只余下一片深不见底的寒潭。他面无表情地接过水杯，仰头灌了一大口。冰冷的液体滑过喉咙，却浇不灭耳廓的滚烫和心口的燥热。
“没事。”他的声音恢复了惯有的清冷和平静，听不出丝毫波澜，“灯光调试好了吗？”
林晓的灵魂拷问像一块巨石砸进死水，激起的不是涟漪，而是滔天巨浪。
周见微僵在原地，指尖依旧悬在冰冷的手机屏幕上。林晓的声音在耳边嗡嗡作响，却像是隔着一层厚重的毛玻璃，模糊不清。她的全部感官，全部意识，都被刚才那短短几秒钟的画面牢牢占据：他清冷的嗓音报出密码，他冷峻平静的侧脸，还有，那在惨白顶灯下烧得如同半透明玛瑙的、滚烫的耳廓！
不是错觉！
不是她的臆想！
他记得！他记得《像素迷宫》！他记得第七关！他记得“桂花巷17号”！他甚至记得她当年卡关时那点微不足道的烦躁！
这个认知带来的冲击力，远比咖啡杯上的水珠字迹、比便利店的魔芋结、比社交小号的避雷都更加直接，更加猛烈！如同一道撕裂黑夜的闪电，瞬间照亮了所有被迷雾笼罩的真相。那些所谓的“巧合”，那些“教养”，那些隐秘的“关切”，通通都是伪装！是他在小心翼翼地、笨拙地靠近！是他在用只有她能懂的方式，叩击着那扇被时光尘封的门！
巨大的、难以置信的狂喜如同岩浆般从心底喷涌而出，瞬间将她淹没！她甚至能感觉到眼眶一阵酸涩，有什么滚烫的东西想要夺眶而出！七年！整整七年！那个被她仰望了整个青春、如同悬挂在遥远天际的星辰，原来也曾将目光，投向了角落里那个卑微如尘埃的她！
“喂！回魂了！”林晓的手在她眼前用力晃了晃，脸上混合着震惊、八卦和一种“我早就知道”的得意，“快！输入密码试试！看看是不是你家wifi，呸！看看是不是真的能通关！”
周见微猛地回过神，指尖因为激动而微微颤抖。她低下头，看着手机屏幕上“GAME OVER”的字样。手指不再犹豫，带着一种近乎虔诚的、确认奇迹般的心情，点下了“重新开始”。
像素小人再次出现在第七关的起点。
她操纵着小人，小心翼翼地避开陷阱，走向记忆中那个需要输入密码的、由几个像素点构成的简陋“门锁”。光标闪烁。
她深吸一口气，指尖在虚拟键盘上，一个字母一个字母地，敲下：
G-U-I-H-U-A-X-I-A-N-G-1-7-H-A-O
按下确认键。
屏幕短暂地暗了一瞬。
没有刺耳的失败音效。
下一秒，像素小人面前的“门锁”发出代表成功的、欢快的8-bit电子音效，轰然打开！一条通往下一关的、由闪烁光点构成的通道，在屏幕上亮起！
通了！
真的通了！
周见微看着屏幕上蹦跳着进入下一关的小人，看着那行小小的“LEVEL 8 START”，眼泪终于控制不住，毫无征兆地滚落下来，砸在冰冷的手机屏幕上，洇开一小片模糊的水渍。不是悲伤，是巨大的、迟来的、被命运眷顾的狂喜和委屈。
“卧槽！真通了？！”林晓凑过来，看着屏幕，又看看周见微脸上滚落的泪珠，瞬间明白了什么。她猛地一拍大腿，激动地压低声音，“我就知道！我就知道这孙子不对劲！什么教养！什么巧合！全他妈是套路！他记得！他绝对记得你！连你高中玩什么破游戏卡哪一关都记得一清二楚！周见微！你他妈走大运了！顶流暗恋你！”
林晓的话像一盆冷水，兜头浇下。
顶流暗恋你。
这五个字像烧红的烙铁，瞬间烫醒了沉浸在狂喜中的周见微。
她猛地抬头，泪眼朦胧地看向王疏野消失的方向。冰冷的现实如同深海的暗流，悄然涌动。
他是王疏野。是顶流，是光芒万丈的存在。是经纪团队严密保护、一举一动都牵动亿万目光的超级巨星。而她，是挣扎在转正边缘、随时可能被扫地出门的小记者。他们之间，横亘着的不仅仅是七年的时光，更是身份的天堑，是云泥之别。
他记得又如何？
他能做什么？
他又敢做什么？
刚才那滚烫的耳廓，与其说是情动的证据，不如说更像是一次失控的、危险的暴露。一次可能将他拖入深渊的失态。
巨大的惶恐和不安瞬间取代了狂喜。她飞快地用手背擦掉脸上的泪痕，仿佛要擦掉一个危险的证据。
“别瞎说！”周见微的声音带着一丝不易察觉的颤抖，她低下头，慌乱地退出游戏界面，将手机屏幕锁上，紧紧攥在手心，仿佛攥着一个烫手的秘密，“可能、可能只是他记性好，或者，凑巧听谁提过”
“凑巧？凑巧个屁！”林晓翻了个白眼，“凑巧到连你卡关第17次都算准了？凑巧到耳朵红得跟煮熟的大虾一样？周见微，你怂不怂啊！”
周见微抿紧嘴唇，没有反驳。她将脸埋进膝盖，肩膀微微颤抖。心像被一只冰冷的手攥住，在狂喜的余烬和冰冷的现实之间反复撕扯。
就在这时，一阵轻微的脚步声从旁边传来。
周见微和林晓同时抬头。
是王疏野的助理赵阳。他脸上挂着职业化的微笑，手里拿着两杯刚从外面买回来的热咖啡，正朝她们走来。
“周记者，林记者，等累了吧？喝杯咖啡提提神。”赵阳将咖啡递给她们，笑容温和，“威亚还在修，估计还得等一会儿。”
“谢谢赵助理。”林晓反应快，立刻换上笑脸接过咖啡。
周见微也低声道谢，接过咖啡时，指尖不小心碰到了赵阳的手指。她像被烫到般飞快缩回，头垂得更低。
赵阳似乎并未在意，目光却状似无意地扫过周见微紧紧攥在手里的手机，又看了看她依旧泛红的眼眶和强装镇定的表情。他的眼底，飞快地掠过一丝了然的笑意，快得如同错觉。
“不客气，应该的。”赵阳笑了笑，转身准备离开。走了两步，他似乎想起什么，又停下，拿出自己的手机，手指在上面快速点了几下，像是在回复消息。
周见微下意识地抬眼看去。
赵阳的手机屏幕在他转身的瞬间，角度正好对着她们这边。屏幕还亮着，停留在微信聊天界面。
最上方是一个置顶的、没有备注名字的聊天框，只显示着一个简单的黑色头像。
聊天框的最新记录，只有短短一行字，发送时间赫然就是几分钟前：
【赵阳】：老板，密码没记错吧？[偷笑]
发送时间：3分钟前。
而下面紧跟着的，是一条来自那个黑色头像的、几乎是秒回的信息：
【黑色头像】：嗯。
回复时间：2分钟前。
周见微的呼吸瞬间停滞！
赵阳似乎并未察觉自己的屏幕被看到，他若无其事地收起手机，对她们再次笑了笑，快步走开了。
林晓也看到了！她猛地捂住嘴，眼睛瞪得溜圆，用口型无声地对周见微呐喊：“我！的！天！呐！！！”
周见微僵在原地，手里温热的咖啡杯似乎失去了所有温度。她低头，看着自己紧攥的手机，屏幕漆黑，映出她失魂落魄的脸。
原来，连那声“桂花巷17号”，都不是纯粹的巧合或一时冲动。
是确认。
是试探。
是隔着七年的时光和身份的鸿沟，他笨拙地、小心翼翼地，递过来的第一块，指向过去的、滚烫的拼图。