《星闻周刊》娱乐版头条的电子样刊在编辑部大屏上滚动播放——《清醒与温度：对话王疏野的“光”与“尘”》。署名：周见微。下方配图是专访中王疏野望向窗外的侧影，光线柔和，眼神深邃。
“行啊见微！这稿子爆了！” 隔壁工位的同事探过头，语气带着夸张的赞叹和一丝不易察觉的酸意，“林魔头今天脸上都能刮下二两霜了，硬是挑不出毛病！”
周见微盯着屏幕上自己的名字，指尖无意识地划过鼠标滚轮。稿子反响确实超乎预料，王疏野在专访中那些关于“故乡”与“旧巷”的模糊呓语，被她巧妙地编织进“寻找角色真实底色”的框架里，竟意外地击中了他粉丝之外更广泛受众的情感共鸣点。林曼那张刻薄的脸难得缓和，甚至默许了她后续跟进王疏野行程的请求。
机会像滚雪球。探班《追光》片场，参加品牌发布会红毯，甚至某场高规格慈善晚宴的内场采访，她以《星闻周刊》新锐记者的身份，开始频繁出现在王疏野的活动半径内。
镁光灯下，镜头中央，他依旧是那个无懈可击的顶流王疏野。接受采访时目光平稳地落在提问者身上，语气专业疏离，分寸感拿捏得恰到好处。当其他记者簇拥而上，他高大的身影在保镖的隔挡下，如同隔着一道无形的冰墙，她和其他同行一样，被礼貌而坚决地拦在安全距离之外。
然而，总有些微妙的瞬间，像投入湖面的石子，在她心底漾开无法忽视的涟漪。
片场，午后。烈日炙烤着仿古街道的水泥地，蒸腾起扭曲的热浪。周见微蹲在角落的阴影里，汗流浃背地调试相机参数，试图捕捉王疏野一场情绪爆发的特写。导演喊“Cut”的瞬间，人群短暂放松。一瓶冰镇的矿泉水毫无预兆地递到她眼前，瓶身凝结的水珠滚落，砸在她脚边的尘土里。
周见微愕然抬头。王疏野刚结束一场激烈的争吵戏，额发被汗水浸湿，几缕贴在光洁的额角，呼吸还有些急促。他穿着戏里沾满“血污”和灰尘的破旧工装，眼神却已经脱离了角色，平静地看着她。他没有说话，只是将那瓶水又往前递了半分，冰凉的瓶壁几乎要碰到她汗湿的手背。周围的工作人员各自忙碌，似乎没人注意到这个角落。
“谢、谢谢王老师。”周见微慌忙接过，指尖触碰到他递水的手指，冰凉与滚烫瞬间交织，她像被烫到般飞快缩回手。
王疏野几不可察地颔首，目光在她被汗水粘在脸颊的一缕碎发上停留了不到半秒，随即转身走向休息区。仿佛刚才只是顺手递了一瓶水给任何一个需要的工作人员。但周见微清楚地记得，就在几秒前，他的助理刚把一整箱水分发给离他更近的场务。
品牌发布会后台，狭窄的通道。人潮汹涌，周见微抱着沉重的设备箱，艰难地逆着人流方向挪动，视线被前面人的后背挡住。脚下是各种缠绕的电线和器材箱边缘。就在她一脚踩空，身体微微踉跄的瞬间，一只骨节分明的手极其自然地、仿佛只是路过般，在她身侧虚扶了一下她的肘弯。
力道很轻，甚至没有真正接触，只是隔空传递了一个稳定重心。快得如同错觉。
周见微稳住身形，惊魂未定地侧头。王疏野正从她身边经过，被保镖和品牌方高层簇拥着，目不斜视，步履沉稳地走向主会场入口。他侧脸的线条冷峻，薄唇紧抿，仿佛刚才那个微小的、救她于失衡边缘的动作，从未发生。
慈善晚宴内场，灯光璀璨。衣香鬓影，觥筹交错。周见微端着香槟，站在采访区的边缘，努力捕捉着目标人物的身影。王疏野正与几位影坛前辈交谈，姿态谦逊有礼。就在他侧身倾听一位老者说话，目光不经意扫过记者区时，周见微感觉那道视线如同精准的探针，在她脸上极其短暂地停顿了零点几秒。
没有笑意，没有波澜，甚至没有明显的停留痕迹。但周见微的心脏却在那瞬间被一只无形的手攥紧！那眼神里，没有对陌生记者的审视，没有顶流的疏离，只有一种极其短暂的、难以言喻的专注。像在确认她的存在，确认她是否安好。随即，那目光便如同被惊扰的飞鸟，迅速移开，重新落回交谈者身上，恢复完美无缺的社交表情。
每一次。
都是这样。
在喧嚣的人群之外，在无人注意的角落，在擦肩而过的瞬间。一瓶冰水，一个隔空的扶持，一个转瞬即逝的眼神。没有任何言语，没有任何逾矩的动作，短暂得像呼吸间的错觉。
周见微的心就在这微妙的“巧合”中反复拉扯。
狂喜的泡沫升起：他记得！他不仅记得，还在用这种隐秘的方式关注她！那些关于雨巷、关于魔芋结、关于社交小号的诡异联系，似乎都有了合理的出口——他在乎！
冰冷的现实随即泼下：别自作多情了！他是王疏野！是行走的教养教科书！给工作人员递水是绅士风度，扶一下差点摔倒的人是本能反应，眼神？那只是你的错觉！或者，是他对“星闻周刊”这个专访合作方的例行关注？毕竟你的稿子反响不错。
“他可能记得我”和“这只是他的教养”两个念头在她脑海里日夜厮杀，如同两股势均力敌的漩涡，将她拖入无休止的内耗。睡眠成了奢侈品，黑眼圈顽固地盘踞在眼下。工作时，她的目光总是不由自主地追寻着那个身影，又在被发现前仓惶移开。
“周见微！你最近魂儿被狗叼走了？！”
周末的火锅店里，麻辣锅底翻滚着红油，蒸腾起呛人的热气。林晓把一大片裹满红油的毛肚恶狠狠地按进翻滚的锅里，瞪着对面明显不在状态的好友。
周见微正心不在焉地用筷子搅着香油碟里的香菜碎，眼神放空。林晓的吼声让她猛地一哆嗦，筷子差点掉进锅里。
“啊？什么？”周见微茫然抬头。
“我说你！”林晓恨铁不成钢地戳着锅沿，“从上次那个什么破专访回来，整个人就跟丢了魂似的！走路撞门框，吃饭咬筷子，跟你说话十句有八句听不见！老实交代，是不是被那个王疏野下了蛊？”
周见微的脸“腾”地一下红了，像被滚烫的锅气熏的。她下意识地想把右手往桌下藏，昨天在片场搬器材，手指被锋利的金属边划了道口子，此刻正贴着创可贴。
林晓眼疾手快，一把抓住她的手腕，把那只贴着卡通创可贴的手指拎到眼前，目光锐利得像探照灯：“哟，挂彩了？别告诉我这也是为了‘独家新闻’英勇负伤？”
“不小心划的。”周见微想抽回手，却被林晓攥得更紧。
“少来！”林晓凑近，压低声音，带着火锅的麻辣气，“我观察你很久了！每次跑完王疏野的行程回来，你就这副鬼样子！魂不守舍，脸红心跳，还总下意识摸你那破手腕！”她的目光扫过周见微纤细的手腕内侧，那里光滑如初，但林晓的直觉告诉她，那里有故事。
周见微被戳中心事，耳根红得滴血，挣扎的力道弱了下去。
林晓松开她，坐回座位，捞起烫得刚刚好的毛肚塞进嘴里，一边嘶哈着热气，一边含糊不清却斩钉截铁地说：“周见微，你完了。你这症状，典型的思春期少女怀春，对象还是个高不可攀的顶流！说！他到底对你做什么了？还是？你对他做什么了？”
“我没有！”周见微矢口否认，声音却发虚，“他？他能对我做什么？就是工作接触。”
“工作接触？”林晓嗤笑一声，放下筷子，掰着手指数，“片场给你递水的是鬼？后台扶你胳膊的是鬼？晚宴上偷瞄你的也是鬼？”她每说一句，周见微的脸色就白一分，“人家顶流日理万机，分分钟几百万上下，有那闲工夫对每个小记者嘘寒问暖、当隐形保镖？你当他慈善大使还是中央空调？”
“他、他人好，有教养”周见微的声音越来越小，连自己都说服不了。
“教养？”林晓像是听到了天大的笑话，夸张地拍了下桌子，引来旁边食客的侧目，她赶紧压低声音，“我的傻姑娘！那是王疏野！娱乐圈出了名的高岭之花！‘教养’是对着镜头和投资方的！你见他什么时候对无关紧要的记者‘教养’到递水扶人还‘深情凝视’了？醒醒吧！他要么是图你点什么”林晓上下打量了一下周见微，摇摇头，“要么，就是对你有点什么‘特别’的想法！”
“别胡说！”周见微心跳如鼓，下意识反驳，脸颊却烫得惊人。
“我胡说？”林晓凑得更近，眼神闪烁着八卦的精光，“敢不敢试试？”
“试、试什么？”
“试探他啊！”林晓一副恨铁不成钢的表情，“找个机会，制造点‘意外’，看他反应！比如，‘不小心’把水洒他衣服上？或者‘脚下一滑’往他那边倒？看看他是冷着脸让保镖把你叉出去，还是？”她故意拉长了语调，意味深长地看着周见微瞬间煞白的脸，“伸手接住你？”
周见微被这个大胆又羞耻的建议惊得说不出话。试探王疏野？这跟摸老虎屁股有什么区别？万一
“怂了？”林晓激她，“那就继续当你的鸵鸟，抱着你的‘顶流教养论’自我折磨吧！不过我可提醒你，机会不等人，顶流的心思更难猜。等他哪天突然官宣个正牌女友，或者对你的‘巧合’失去兴趣了，你就抱着你的创可贴哭去吧！”
林晓的话像一把重锤，狠狠砸在周见微摇摆不定的心上。是啊，这样无休止的猜测和拉扯，快要把她逼疯了。她需要答案。哪怕答案是她无法承受的。
《追光》片场临时搭建的现代戏棚内，空调开得很足，驱散了外界的闷热。一场重要的室内情感戏刚刚结束，导演在跟演员讲戏。工作人员在整理场地，调整灯光设备。
周见微抱着相机，站在一堆器材箱后面，努力寻找一个能拍到王疏野和女主角对戏时眼神特写的刁钻角度。林晓那句“试探他”如同魔咒，在脑海里盘旋不去。她紧张地咽了口唾沫，手心全是汗。目光不由自主地飘向正在场边安静看剧本的王疏野。他穿着剪裁合体的深灰色西装，侧脸线条在顶灯下显得冷峻而专注。
机会？怎么制造机会？像林晓说的那样笨拙地“摔倒”或者“泼水”？周见微光是想想那个场景，就觉得羞耻得脚趾抠地。这根本不是她的风格。
就在这时，场务推着一辆装满道具玻璃杯的小推车从她身边经过，车轮轧过地面一根散落的电线，猛地颠簸了一下！最上层几个空玻璃杯摇晃着，眼看就要滑落！
“小心！”旁边有人惊呼。
周见微几乎是本能地伸手去扶！她的位置离推车最近，动作也最快。手指险险地扶住了最边缘一个即将滑落的玻璃杯。然而，推车的颠簸和她的动作带起的连锁反应，让旁边另一个杯子失去了平衡，直直地朝着地面摔去！
“啪嚓！”
清脆的碎裂声在短暂的拍摄间隙显得格外刺耳！所有人的目光瞬间被吸引过来！
碎玻璃渣四溅！
周见微的心跳骤停！她僵在原地，看着脚边狼藉的碎片，大脑一片空白。完了！闯祸了！虽然不是故意的，但打碎剧组道具。
“怎么回事？”导演皱着眉看过来。
“对不起！对不起导演！是我不小心。”推车的场务小哥脸都白了，慌忙道歉。
周见微也赶紧低头：“对不起！我、我想帮忙扶一下”
现场气氛一时有些凝滞。道具组的人皱着眉过来清理。
就在这时，一道清冽的声音响起，打破了短暂的尴尬：
“人没事就好。”
周见微猛地抬头。
王疏野不知何时已经放下了剧本，走了过来。他的目光平静地扫过地上的碎片，然后落在周见微身上。那目光在她沾了一点灰尘的手背上停顿了不到半秒——刚才扶杯子时，她的手背蹭到了粗糙的道具箱边缘，留下了一道浅浅的、几乎看不见的红痕。
“下次注意安全。”他的声音不高，却清晰地传入每个人耳中，带着一种安抚的力量，瞬间化解了场面的紧张。他对着导演微微颔首，“刘导，继续吧，别耽误进度。”
导演见状，也不好再说什么，挥挥手：“清理干净！准备下一场！”
危机解除。周见微松了口气，后背却惊出一层冷汗。她下意识地将那只蹭红的手背藏到身后，指尖微微颤抖。刚才他看手背的那一眼，是她的错觉吗？
她默默地退到更远的角落，心乱如麻。刚才那场意外，算试探吗？结果是什么？他解围了，但理由充分，维护拍摄进度。他看了她的手，但也可以解释为确认她是否被玻璃伤到。一切依旧在“教养”的范畴内。
挫败感和更深的迷茫涌了上来。
她低头，从随身的帆布包里摸出手机，想给林晓发个消息吐槽这失败的“试探”。指尖刚划开屏幕锁，手机顶部就弹出一条新的微信群消息提示。
是《追光》剧组的工作通知群。
【赵阳（王疏野助理）】@全体成员 疏野老师请大家喝冰美式，感谢大家辛苦拍摄！咖啡已送到片场门口，麻烦各位老师自取一下！[咖啡][咖啡]
下面紧跟着一张图片。
图片里是两排整齐码放在保温箱里的冰咖啡，粗略一看至少有三十杯。每杯都一样，透明的杯壁凝结着细密冰凉的水珠。
周见微的心跳漏了一拍。又是咖啡，他给全组买饮料，似乎很平常。
她手指无意识地放大图片，目光在密密麻麻的咖啡杯间扫过。保温箱的角落，靠近边缘的位置，有一杯似乎有些不同。杯壁上凝结的水珠格外多，几乎覆盖了大半杯壁。而就在那片模糊的水雾之中，几颗滚落的水珠，在深色咖啡液体的映衬下，竟然隐约勾勒出一个歪歪扭扭、极其潦草的字形
“微”
周见微的瞳孔骤然收缩！呼吸瞬间停止！
她猛地抬头，看向片场中央那个被灯光笼罩的身影。王疏野正微微侧着头，听导演说着什么，侧脸线条平静无波，仿佛刚才群里那条消息和那张图片，与他毫无关系。
片场门口传来一阵小小的骚动，工作人员开始陆续去拿咖啡。
周见微站在原地，像被钉在了原地。手机屏幕上，那个由冰冷水珠拼凑出的、模糊却不容错辨的“微”字，在空调充足的棚内，却像一块烧红的烙铁，烫穿了所有摇摇欲坠的“巧合”与“教养”的伪装。
指尖冰凉。
心口滚烫。