秋风卷着枯叶，在青竹巷的石板路上打着旋。空气里弥漫着潮湿的凉意，还有一种若有若无的药味，从老林家的院子里飘出来，缠绕在斑驳的土墙上。
林微已经八岁了，个头又长高了些，梳着两条细细的辫子，衬得那张小脸越发清秀。只是她的眼神，比同龄的孩子要沉静得多，也带着一丝与年龄不符的忧虑。
老林病了。
这场病来得悄无声息，却异常凶猛。入秋以后，他就常常咳嗽，起初只是偶尔几声，后来越来越频繁，有时咳得整晚都睡不好。他的背更驼了，脸色蜡黄，原本就瘦削的身体，如今更是像一截枯木，仿佛风一吹就会倒下。
他不再出去“走脚”了。有人上门来请，他都婉言谢绝了，只说是年纪大了，走不动远路。那些需要被送回家的“客人”，不知道最终去了哪里，林微也不敢问。她只是看到，老林拒绝别人后，总会独自坐在廊下的藤椅上，望着巷口的竹林，眼神空茫，久久不说话。
院子里的药草晒了一茬又一茬，空气中的药味越来越浓，却似乎没能留住老林流逝的生命力。
“咳咳……咳……”老林又开始咳嗽，咳得身子都蜷缩起来，脸涨得通红。
林微赶紧放下手里的符纸，跑过去，给老林递上一杯温水，又轻轻拍着他的背。“爷爷，你慢点咳。”她的声音带着担忧，小小的眉头拧成了一个结。
老林喝了口水，缓了好一会儿，才止住咳嗽。他喘着气，摆了摆手：“没事，老毛病了。”
“可是爷爷，你咳得越来越厉害了。”林微看着他苍白的嘴唇，小声说，“我们去看医生吧？张奶奶说，镇上的王医生很会看病的。”
老林笑了笑，那笑容里带着疲惫，却依旧温和：“傻丫头，爷爷这不是病，是老了。人跟树一样，到了秋天，叶子总会落的。”
“可是树明年还会发芽，爷爷你……”林微的话说到一半，就被自己咽了回去。她不敢说下去，怕触碰到那个最可怕的字眼。
老林伸出枯瘦的手，摸了摸她的头。他的手很凉，带着药草的苦涩味。“爷爷教你东西，你可要好好学。”
“嗯！”林微用力点头，把眼泪憋了回去。
从那以后，老林就把更多的精力放在了教林微手艺上。他不再让她只是单纯地画符、念口诀，而是开始教她辨“尸相”，教她如何应对最危险的“起尸”。
每天下午，阳光斜斜地照进院子，老林就躺在藤椅上，林微坐在他脚边的小板凳上，手里捧着那本泛黄的符谱，认真地听着。墨墨趴在林微的脚边，懒洋洋地晒着太阳，偶尔抬起头，看看老林，又看看林微，发出轻轻的呼噜声。
“辨尸相，是我们这行的基本功。”老林的声音有些沙哑，却依旧清晰，“不同的死法，尸体的样子也不同；死了多久，尸相也有差别。你得学会看，才能知道这‘客人’好不好带，会不会惹麻烦。”
他顿了顿，咳嗽了几声，继续说：“你看，要是病死的，尸体通常比较消瘦，皮肤发灰，眼窝凹陷。这种还好，怨气不重，只要画好安魂符，一般不会出乱子。”
“那要是……被人害死的呢？”林微小声问，想起了当年送小柱子回家的经历。
“横死的就不一样了。”老林的眼神沉了沉，“被刀杀的，伤口会发黑，周围皮肤紧绷；被毒死的，嘴唇发紫，七窍可能有血痕；要是被淹死的，肚子会胀，手脚发肿，皮肤发白起皱……”
他描述得很细致，甚至有些可怕，但林微没有害怕，只是听得更认真了。她知道，这些都是爷爷用一辈子的经验换来的，是她必须学会的东西。
“横死的人，怨气重，尤其是死得不明白、不甘心的，最容易出问题。”老林看着林微，眼神严肃，“这种时候，你就要加倍小心，符要画得更用心，铃要摇得更勤，糯米也不能省。”
“那……要是遇到‘起尸’了怎么办？”林微问出了那个她最害怕，也最想知道的问题。“起尸”是赶尸匠最忌惮的事，一旦发生，轻则“客人”失控，重则伤及性命。
老林沉默了片刻，似乎在回忆什么。过了好一会儿，他才缓缓开口：“起尸，多半是因为尸体吸收了太多的阴气，或者被什么邪祟附了身。一旦遇上，千万别慌。”
“首先，你要稳住自己。”老林伸出一根手指，点了点林微的额头，“你的心一慌，阳气就弱，邪祟就容易趁虚而入。记住，你是赶尸匠，是‘客人’的引路者，你得比他们强。”
林微用力点头，把爷爷的话牢牢记在心里。
“其次，要用镇魂铃。”老林指了指挂在廊下的那枚铜铃，“这铃能镇住邪祟，也能提醒‘客人’，别忘了自己的本分。起尸的时候，你就用力摇铃，同时后退，拉开距离。”
“然后呢？”林微追问。
“然后，撒糯米，贴镇煞符。”老林说，“糯米性阳，能驱散阴气；镇煞符比安魂符的力道更强，能暂时压制住‘客人’的凶性。要是这两样都不管用……”
他顿了顿，眼神变得锐利起来：“就用桃木剑。”
林微下意识地摸了摸背在身后的那把小巧的桃木剑。那是老林在她第一次“走脚”时送给她的，她一直带在身边。
“桃木剑是辟邪的利器，尤其是用百年以上的桃木做的，再刻上镇魂符，威力更大。”老林说，“不到万不得已，不要用它。毕竟，我们是送‘客人’回家，不是要伤害他们。”
“我记住了，爷爷。”林微认真地说。
老林教得很耐心，林微学得也很用心。她把老林说的每一句话都记在心里，晚上的时候，就借着煤油灯的光，把这些都抄在一个小本子上，旁边还画上简单的示意图。
看着林微认真的样子，老林的脸上露出了欣慰的笑容，只是那笑容里，总带着一丝难以掩饰的伤感。
天气越来越冷，老林的病也越来越重。他常常一整天都躺在床上，精神好的时候，就靠在床头，看着林微画符、念口诀，偶尔指点几句。
林微心里急得像火烧。她听张奶奶说，镇上的王医生有一种进口的药，虽然贵，但能治很多疑难杂症。她想给爷爷买，可是她没有钱。
老林教她辨认的草药，有些可以拿到镇上的药铺去卖，能换几个零钱。林微就每天放学后，背着小竹筐，去附近的山上挖草药。秋天的山风很凉，吹得她小脸通红，手指冻得僵硬，但她毫不在意。
她把挖来的草药晒干，攒到一定数量，就趁着老林睡着的时候，偷偷跑到镇上去卖。药铺的老板认识老林，知道这是他的孙女，每次都会多给她几个钱。
攒了一个多月，林微终于攒够了一小袋零钱，有毛票，有角票，还有几张皱巴巴的块票。她把钱小心翼翼地包在一块手帕里，藏在枕头底下，心里既激动又忐忑。
这天下午，老林难得精神好一些，正靠在藤椅上晒太阳。林微攥着手帕，走到他面前，鼓起勇气说：“爷爷，我有钱了，我们去买王医生的药吧？张奶奶说，那药很管用的。”
她把包着钱的手帕递到老林面前，眼睛亮晶晶的，充满了期待。
老林看着那块鼓鼓囊囊的手帕，又看了看林微冻得发红的脸颊和手上的小伤口，眼神里充满了疼惜。他没有去接那手帕，只是轻轻叹了口气：“微微，把钱收起来吧。”
“为什么？”林微愣住了，眼睛里的光芒一下子黯淡下去，“爷爷，你不想好起来吗？”
“傻丫头，爷爷当然想好起来。”老林摸了摸她的头，声音温柔却坚定，“但是，有些东西，比命还金贵。这药，爷爷不能吃。”
“为什么？”林微不明白，“难道钱不够吗？我可以再去挖草药，我可以再多攒一些……”
“不是钱的事。”老林打断她，眼神变得悠远，“我们这行，吃的是阴阳饭，走的是生死路，早就把生死看淡了。爷爷活了这么大岁数，该看的看了，该做的做了，没什么遗憾了。这剩下的日子，爷爷想安安静静地过，把该教你的都教给你，比什么都强。”
他顿了顿，看着林微，认真地说：“微微，你要记住，钱能买到很多东西，但买不来命，也买不来心安。我们赶尸匠，凭的是良心，守的是承诺，这些，比什么都重要。”
林微似懂非懂，但看着爷爷坚定的眼神，她知道，再说什么也没用了。她默默地收起手帕，眼泪却忍不住掉了下来，砸在手背上，冰凉冰凉的。
老林看着她哭，心里也不好受，但他没有安慰她。他知道，有些道理，需要她自己慢慢体会；有些苦，也需要她自己慢慢承受。
从那天起，老林开始整理他的东西。他把那些泛黄的符谱、破旧的道袍、还有一些记录着赶尸路线和禁忌的小册子，都一一整理好，放在一个旧木箱里。
一个傍晚，夕阳的余晖透过竹叶，在地上投下长长的影子。老林把林微叫到身边，从床底下拖出那个旧木箱，打开锁，推到她面前。
“这里面，是爷爷一辈子的东西，也是我们林家这一脉的根。”老林的声音很轻，却带着一种沉甸甸的分量，“现在，爷爷把它交给你。”
林微看着箱子里的东西，那些她熟悉的符谱，她只在爷爷“走脚”时见过的道袍，还有那些写满了密密麻麻字迹的小册子，突然明白了爷爷的意思。她的心脏“砰砰”直跳，既紧张又害怕，还有一种说不出的使命感。
“爷爷……”她的声音有些颤抖。
“拿着吧。”老林把箱子往她面前推了推，“好好学，好好记，别让这门手艺在我们手里断了。”他看着林微，眼神里充满了信任和期待，“微微，爷爷知道你胆小，但爷爷也知道，你心里有股韧劲。以后的路，要靠你自己走了，别怕。”
林微看着爷爷苍白的脸，看着他眼里的信任，用力点了点头，泪水再次模糊了双眼。她伸出手，紧紧抓住了那个旧木箱的边缘，仿佛抓住了一份沉甸甸的责任，也抓住了爷爷对她最后的期望。
秋风穿过竹林，发出“沙沙”的声响，像是在低语，又像是在叹息。夕阳慢慢落下，把祖孙俩的影子拉得很长很长，映在青竹巷的泥土上，构成一幅温暖而伤感的画面。
林微知道，爷爷的日子不多了。她能做的，就是好好学本事，守好这个家，守住这份传承。哪怕她心里有再多的害怕和不舍，也必须坚强起来。
因为，这是爷爷交给她的，比命还金贵的东西。