林昌富家。
林昌富蹲在堂屋门槛上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，劣质烟草的辛辣味弥漫在空气里。
大伯母刘金凤，正挥舞着扫帚，把院子里的鸡赶得咯咯乱飞，嘴里骂骂咧咧，也不知是骂鸡还是指桑骂槐。
他们的小儿子林建平，一个十六七岁的半大小子，刚从外面野回来，呼哧带喘地冲进院子，脸上带着兴奋的潮红：“爹！娘！大新闻！三婶上午去老屋，被奶奶劈头盖脸骂回来了！”
林昌富抽烟的动作顿住了，撩起眼皮，浑浊的眼珠盯着儿子：“咋回事？慢点说。”
林建平添油加醋地把听来的“版本”复述了一遍，尤其强调了奶奶那句“除了年节送点菜叶子，给过我一粒米还是一分钱？”以及最后那句硬邦邦的“用不着你们在这儿指手画脚，替我操心怎么分！我还没老糊涂！”
“砰！”刘金凤把扫帚往地上一掼，叉着腰，唾沫星子横飞：“听听！听听！这死老婆子！这是骂翠花吗？这是指着和尚骂秃驴，连咱们一块儿捎带上了！她这话啥意思？是说我们都不孝呗？她手里攥着金山银山啊？值得她这么护着，生怕我们惦记？”
林昌富没吭声，只是闷头抽烟，烟雾缭绕里，那张被岁月和算计刻满皱纹的脸显得更加阴沉。
他吐出一口浓烟，声音沙哑低沉：“娘那话……里有话啊。藏着东西了？”他像是在问老婆儿子，又像是在自言自语。
以前只当老娘手里顶多几个压箱底的银元，现在看来，恐怕没那么简单。
不然，她凭什么这么硬气？凭什么为一个丫头片子，把几个亲儿子亲儿媳的脸面都踩在地上？
“管她藏没藏！”刘金凤眼睛一瞪，闪着贪婪的光，“她一个黄土埋到脖子的老婆子，还能带到棺材里去？最后不还是得落到咱们几房手里？那秀秀算个什么东西？也配沾手？”
林昌富把烟袋锅子在鞋底上重重磕了磕，烟灰簌簌落下：“急什么？是咱们的，跑不了。等着瞧吧，老二家，老三家，老四家，一个也消停不了。”他嘴角往下耷拉着，露出一丝冷酷的精明，“先让他们闹去，咱们……不见兔子不撒鹰。”
与此同时，村西头的林昌武家，气氛则火爆得多。
“哐当！”一声巨响，一条瘸了腿的长凳被林昌武一脚踹翻在地。他赤着膊，露出精瘦却布满汗水的胸膛，一张脸气得通红，脖子上青筋都暴了起来。
“放她娘的屁！”林昌武的吼声震得屋顶的灰都簌簌往下掉，“死老婆子！老糊涂！不识抬举！好东西不留给自己亲孙子，全倒贴给那个赔钱货养出来的小赔钱货？她算哪根葱？一个赔钱货！也配？！”
四婶赵银花，吓得一哆嗦，赶紧上前想拉住他：“他爹，你小声点！让人听见……”
“听见咋了？！”林昌武一把甩开她，眼睛瞪得跟铜铃似的，“老子还怕她听见？敢做不敢当？她周玉莹今天敢当着老三家的面说那些话，就是没把咱们这几个儿子放在眼里！分家？分家她就不是咱娘了？她死了，那老屋，那点家当，不是我们林家的，还能飞了？”
他喘着粗气，像一头暴怒的公牛在狭小的堂屋里来回踱步：“不行！不能这么算了！凭什么便宜都让那丫头片子占了？老子咽不下这口气！老大那个窝囊废能忍，老三那个笑面虎能装，老子忍不了！走，去找那老婆子说道说道！今天非得掰扯清楚不可！”说着就要往外冲。
赵银花吓得魂飞魄散，死死抱住他的胳膊：“当家的！使不得啊！你忘了娘那脾气了？老三家的刚碰了一鼻子灰，你再去闹，不是更让她逮着话柄骂咱们不孝？到时候传出去，咱家铁蛋还要不要娶媳妇了？”
林昌武动作一滞，提到儿子，他冲天的怒火像是被泼了一盆冷水，稍微冷静了一瞬。
他喘着粗气，胸膛剧烈起伏，眼神依旧凶狠，但那股不管不顾往外冲的劲头总算被赵银花死命拽住了。
他烦躁地抓了抓乱糟糟的头发，又一脚踢在翻倒的板凳上，发出刺耳的摩擦声，最终只是重重地“哼”了一声，一屁股坐在炕沿上，呼哧呼哧地喘着粗气，满心不甘却暂时找不到发泄的出口。
林昌盛蹲在自家堂屋门口的小板凳上，手里搓着一把刚掰下来的玉米粒，金黄的玉米粒在他粗糙的手掌间摩擦，发出沙沙的轻响。
他脸色阴沉得能滴出水来，紧紧盯着刚从老屋回来、正一把鼻涕一把泪哭诉的王翠花。
“……那死老婆子，你是没看见她那副嘴脸！”王翠花拍着大腿，哭嚎得抑扬顿挫，唾沫星子乱飞，“话里话外，句句戳咱们脊梁骨啊！说什么分家后咱们一粒米没给过她一分钱没孝敬过她……天地良心！咱年节哪次没送东西？虽说……虽说东西不金贵，那也是份心吧？她倒好，全抹杀了！还说什么她的东西乐意给谁就给谁，用不着我们操心！听听，听听！这不明摆着说，她那些‘好东西’，全都要填了林秀秀那个窟窿吗？”
她越说越气，声音也越发尖利：“还有那个小贱蹄子！就在旁边杵着，跟个木头桩子似的，冷眼看着我们娘俩出丑！那小眼神，啧啧，晦气的很！昌盛啊，这事儿可不能就这么算了！她今天敢这么撅我，明天就敢骑到你头上拉屎！你得拿个章程出来啊！”
林昌盛一直没吭声，只是默默地搓着玉米粒，搓得又快又狠，指关节都泛了白。
王翠花那些添油加醋的话，像烧红的铁钎，一下下烫着他的心。老娘那些话，尤其是那句“用不着现在就惦记着谁给我摔盆打幡”，简直是当众扇他的耳光！
他林昌盛在清河大队也算个能说会道、有点脸面的人物，什么时候受过这种窝囊气？
一股邪火直冲脑门，他猛地攥紧了手里的玉米粒，坚硬的颗粒硌得掌心生疼。
“啪！”他狠狠将手里的一把玉米粒砸在地上，金黄的颗粒四散飞溅。
他腾地站起来，额角青筋突突直跳，脸色铁青，胸膛剧烈起伏着，抬脚就想往外冲——他要去问问那个老糊涂，到底想干什么？是真要为了个赔钱货，把几个儿子都得罪光？
“爹！”一直缩在角落、同样脸色难看的林小芳吓得惊叫一声。
王翠花也吓了一跳，随即又觉得解气，怂恿道：“对！去问问她！让她把话说清楚！凭什么……”
“闭嘴！”林昌盛猛地转头，一声低吼打断了她，声音压抑着即将爆发的怒火，眼神凶狠地瞪着自己的婆娘。王翠花被他瞪得脖子一缩，后面的话噎在了喉咙里。
林昌盛胸口剧烈起伏了几下，他死死咬着后槽牙，目光越过自家低矮的院墙，仿佛能穿透重重屋舍，看到那间破旧却仿佛蕴藏着秘密的老屋。
老娘的性子他太清楚了，年轻时跟着大户人家小姐，见过世面，骨子里硬气得很，吃软不吃硬。
今天已经去硬碰硬碰了个头破血流，他再去闹，除了让村里人看更大的笑话，让老娘更加反感，把局面彻底弄僵，还能得到什么？
他深吸了一口气，又缓缓吐出，像是要把胸腔里的怒火强行压下去。
脸上的狰狞渐渐褪去，取而代之的是一种带着算计的阴冷。他慢慢走回小板凳边，却没有坐下，只是用脚尖拨弄着地上散落的玉米粒。
“急什么？”林昌盛的声音恢复了平日的腔调，甚至带上了一丝奇异的冷静，只是那冷静底下，透着一股让人心头发寒的凉意，“头发长见识短！闹？现在去闹，除了让那老婆子更护着那丫头，让村里人看咱们兄弟阋墙的笑话，还能落着什么好？没听明白娘最后那句话吗？”
他顿了顿，嘴角扯出一个阴恻恻的弧度，声音压得更低，却字字清晰：“‘我还没老糊涂’……哼，她是还没糊涂，可她总有糊涂、总有动弹不了的那一天！她护着那丫头？那丫头能伺候她多久？二哥会让她一直待在那里？一个赔钱货，能有多大能耐？老婆子还能活几年？”
他抬起眼，目光扫过王翠花和林小芳：“现在撕破脸，把老太太彻底推到那丫头那边，等她真咽了气，那点东西，还能有咱们的份？做梦去吧！沉住气，等！那丫头片子，能在老屋待安稳？二哥二嫂能甘心这么好的劳力不能用了？还有大哥、老四……哼，让他们先折腾去。咱们……坐山观虎斗。”
王翠花听着丈夫的话，眼珠转了几转，脸上的愤恨慢慢被一种了然的算计取代：“你是说……等老太太……”
“嘘——”林昌盛竖起一根手指，做了个噤声的手势，眼神警告地扫过她和林小芳，“心里明白就行。该孝敬还得孝敬，面上功夫不能落下。小芳，”他转向女儿，语气带着命令，“明天去自留地，摘点新鲜水灵的黄瓜、豆角，给你奶奶送去。就说……今天你娘说话冲了点，让她老人家别往心里去。你是小辈，要懂事。”
林小芳愣了一下，有些不情愿地撇撇嘴，但在父亲冷厉的目光下，还是点了点头：“……知道了，爹。”
当暮色开始四合，炊烟在清河大队各家各户的屋顶袅袅升起时，林昌富家的院门开了，刘金凤打发二小子林建业挎着个小篮子，里面装着几个刚蒸出来、还带着热气的杂面窝头，朝着老屋的方向走去。
几乎在同一时间，林昌武家的院门也吱呀一声，四婶赵银花推着自家小闺女出门，手里也拿着个小布袋，低声嘱咐着什么，方向也是老屋。
而在林昌盛家，林小芳也挎上了一个盖着干净白布的篮子，里面是几根顶花带刺的嫩黄瓜和一把翠绿的豆角。
她磨磨蹭蹭地走出家门，脸上还带着点不情不愿，脚步却不敢停。
几个堂兄弟姐妹，在渐浓的暮色里，朝着同一个目标——那间孤零零坐落在村子边缘、此刻正升起一缕细细炊烟的老屋——不约而同地走去。
他们各自肩负着父辈隐晦的指令，带着廉价的“心意”，试图去修补那被赤裸裸的算计和贪婪撕开的口子，去窥探那扇紧闭门扉后的秘密，去安抚那个看透了一切的老人。