清晨的风从城根掠过，像一把钝刀，刮过每一处露在外头的皮。
院门外，短、短、长的轻响方落，地上那片半银半黑的叶还压着潮气。姜梨把叶翻过来，背面“西库”二字细细刻着，像一根缝线，正把她们的路缝向宫市的另一侧。
“走。”她只说了一个字。
凉生背起那根裂口被麻线缝合的竹竿，桑二挑担，阿福缩在背后，露出半张脸。盏仍向左。
自南城到西库，要沿着御道外的夹道走一段。夹道两侧是矮墙，墙上钉着铁片，铁片朝外，像倒插的叶齿。夹道尽头，出现一片围栏，三重，高不过人，但每一重之间都有一道浅浅的沟，沟里流着薄水，水上压着白。
“青黛起的。”姜梨低声。
西库门外已经立起了两块新木牌：一块写“外护招募”，一块写“入内验牌”。木牌的墨色未干，边角还泛灰。
门下有三人坐一案，案前各摆竹签两把。左边最靠外的，是个穿绛衣的内监，鼻梁高，眼角带疤，正是昨日宫市棚里的曹公。他的笑像那道疤，挑着。中间是个身材魁梧的汉子，穿皮甲，甲上用粗线绣了一个“库”字，线头收得很整齐。右边是个瘦长的经吏，手里拿着一支短笔，耳上别着另一支。
“报何？”皮甲汉子抬眼，声音低。
桑二正要接话，姜梨却侧一侧身，把目光落在凉生身上。凉生上前一步，拱手，不言。
曹公的目光在他喉结上一扫，扫过那条浅浅的旧印，像是多年不言留下的痕迹。他慢慢笑：“哑？”
凉生摇头，又点头，抬手在胸前比了两下：短、短、长。
曹公挑眉看姜梨：“你们城南补缸匠，今日要来守西库？”
“外护招募，写着‘眼明心稳’。”姜梨平声，“他手稳，眼也稳。”
皮甲汉子“哼”了一声：“稳不稳，得看门上见。”
右侧经吏把短笔在耳上换了换：“名、里、生何处、会何役。”
凉生不言，桑二在旁替他答：“阿寒，城南矾土窑后，生北地，会看，会守，会跑。”
经吏“嗤”的一声，“会跑？”
“跑，是救人，不是逃。”桑二咧嘴。
曹公看着凉生的手，指节茧薄而匀，掌心无刀印，只有缠麻的细痕。他忽然把桌上一方铜牌推了过来，铜牌上刻着“外护试”的小字。“拿这个，去那头站。”
他指向侧边的副门。副门比正门小一些，门柱下有一块贴得极低的小牌，小到不看地面是看不见的，上面刻着“角”。副门外，一片空地，撒着粗沙。沙里插着三根木桩，木桩之间拉了三道绳，绳上挂着五只铜铃。
“试守门禁。”皮甲汉子道，“规条三条：一，目不离道，耳不离铃；二，脚不越绳，手不抛身；三，人到不问名，先看影。三刻钟后，再问话。”
他顿了一顿，朝凉生点了点头，“守。”
凉生走过去，站在副门与第一道绳之间。他的脚尖离绳不过一寸，身子正，背影像一根立在风里的竹。他的眼落在正门与副门之间的空隙上，耳却在听：左边的铃右边的铃，远处的马蹄，近处的鞋底擦过沙的轻响。
三刻钟，风换了两次向。第一刻，铃不动，只有人声起落。第二刻，铃轻轻一响，短、长、短，是东面墙外有人顺墙走，把风带了过来。第三刻，铃猛地抖了一下，又忽然停住，像有人伸手按住。
在铃声猛抖的那一下，凉生的右肩微微一沉，像要把将要抬起的膝压回去。他的指尖在大拇指根蹭了一下——短、短、长。他的呼吸像一条被拽住的绳，稳住了。
一道影子轻轻掠过绳外，影子不高，却很轻，步子是“猫步”。影刚到绳旁，凉生的左手像没动，右手却在身侧的竹竿上一按，竹竿弹起寸许又墜回，发出极轻的“笃”。影子足尖轻挑，挑在绳的结上。那结松一寸，铃不响。
曹公在远处轻轻笑了一声：“会玩绳。”
皮甲汉子眼光一凛。他往副门另一侧一指。那里又有一道影子贴地而来，这一回步子重，像那些练枪的，步步踏实，影到，手先到。
凉生不动。他的眼睑落下一分，像是门板上垂下的一道影。那只手伸入绳内的一瞬，他的右臂打了个极小的圆，像从空里把什么借了点力，指背一抹，把那只手轻轻“送”回绳外。那只手出去的时候，带出一丝衣上的灰，灰落在绳上，绳轻轻一颤，铃响了一声短的。
“短。”凉生心里记。他的左脚脚背抬了一线，又落下，踝骨绕了半圈。
三刻未满，风送来一阵醋味。姜梨在远处把袖口拉了一下，袖里那块木牌的刻线在光下一闪。她站得极淡，像市里一只寻常的影。
三刻到。皮甲汉子把手一挥，铃悉悉落静。他走过来，抬手便问：“你刚才借力那一回，是学哪家？”
凉生沉着眼，不答。桑二笑，“学‘借力’那家。”
皮甲汉子冷笑，“天底下的力都是借的，借得好叫巧，借不好叫撞。你那一下，手送，肩不送，脚不送，是怕出‘刃’？”
凉生的指在掌心里轻轻一压：稳。
曹公看见，笑意深了一线，仿佛他那道疤又挑了一挑。“他让你守，不让你杀。”
“规条二试。”皮甲汉子往空地中央一指，“小试身手。”
空地上，有四个人影散开站。两人持短棍，两人空手。其中一个空手者身形削薄，脸窄眼细，袖口内侧绣边拆过，拆得不净。姜梨看一眼，目光不动。
皮甲汉子丢来一根门闩粗的木棍：“外护用此，不用刀。”
凉生接住，木棍在他手里很轻，像一根竹。他握棍的位置略偏上三寸，左手不抱实，只虚虚搭着。四个影子齐上，走的各是不同的路：正面直入，侧身缠绕，后绕勾脚，斜里点喉。凉生身子不动，脚下一个半步退，棍头下勾再横扫，扫的不重，专扫手腕与踝骨。
第一人手腕一麻，棍落。第二人脚踝被扫，踉跄半步。第三人绕至背后，凉生的后背像长了眼，棍尾回掠，掠在他手肘。第四人的手点向喉下“天突”一线，凉生的棍尖半空一挑，挑在他指节与指节之间的那一个缝上，木棍与骨碰出“咔”的一声细响。
四人俱退，没伤筋骨，却各自在指腕踝处发麻。皮甲汉子眯了眯眼，像在石上磨一把早就有锋的刀——看这人到底能不能用。
正当此时，远处小门忽然“吱呀”一声，有个挑担的从小道匆匆而来，肩上担两只缸，缸口用草绳封着。他身影像是普通的送水人，脚步却比普通快半拍。他一到绳边，手指便去解封草绳。
曹公眼尾一挑，不言。皮甲汉子却吼：“站住！”吼声未落，凉生已横身一步，棍横在绳与人之间。挑担的脚步一顿，眼里闪了一下，旋即规规矩矩地站住，露出一排整齐的牙，笑：“官爷，我这水要送里头西柜，来迟了要罚的。”
“谁给你的腰牌？”皮甲汉子伸手。
那人从腰间摸出一块腰牌，牌上刻“榷货局”。皮甲汉子看一眼，把牌丢回去：“走正门。”
“官爷，我走的就是……”
他话未完，凉生的棍向下轻轻一压，把缸口草绳压住。草绳里，传来一点极轻的“嘶嘶”。不是水，是粉落在水上的声。
曹公笑了，笑意像疤再挑，“开。”
挑担的脸色一变，后退一步，脚尖已要挑绳。凉生的棍头一拧，从缸沿上敲了一下，敲在草绳打结的“死扣”上。那死扣被敲得一松，草绳滑了一寸。一丝白从缝里冒出来，遇风起了一层薄雾。
姜梨在远处嗅到，心里一沉：青黛磨粗，黄连火过，苍术老燥之后，这白，倒细。
皮甲汉子眼中光一冷，手一抬，旁边两人上前将挑担的按住。挑担的嘴一张，正要叫，凉生的棍在他下颌一点，点得不重，却点得他说不出声。
“人不伤。”凉生眼里无喜无怒。
皮甲汉子盯着他，忽然哼笑：“凶锐在身，手下却留。”
曹公在一旁慢慢鼓了一下掌，掌声不响，像风里挑了一下铃。
“规条三试。”皮甲汉子收了笑，向经吏一点头。经吏把一本薄薄的簿子摊开，指尖搭在页角，“问答。”
“一，夜半鼓三通，门外有拍门者自称牙行荐人，腰牌真，言辞急，可否开？”
凉生手心轻轻一压：不。
经吏点头：“二，库内火急，内监出门取物，腰牌真，印真，口令有一字轻重不对，可否出？”
凉生手心一压：不。
经吏点头：“三，外护同伴被人引出，示以‘半羽’叶，言要你去接，去不去？”
凉生手心一压，停了一息，又点：去。再一压：不独去。
曹公笑出声来：“去，不独去。谁与你？”
凉生抬手，在胸前写了一个极浅的“盏”字，然后把手指往左一偏。
皮甲汉子与曹公对视一眼。皮甲道：“名谁？”
凉生不答。桑二在外面挠头，“他家娘子，补缸的。”
经吏终于收起笔，合上薄簿。“会守，会辨，会留，会等。可入。”
验牌处递来一块角形的小木牌，上刻“角差”。皮甲汉子把牌抛到凉生手里，语气仍旧冷：“得一边角差。西北角，三更一刻至四更，巡一盏茶功夫一回。见火报火，见人报人，见影先看影，不许追，不许杀。能做三日，进二更。”
“西北角。”姜梨在远处把这四个字记在心里。她知道那是西库的“死角”与“活角”之间——足够边缘，足够观察。
入护之时，须换粗麻袖套，上绣“护”字。凉生把袖套套上，袖口宽，线粗。他把竹竿靠在门边，换了一根更短的门棍。桑二递给他一只小小的皮囊，里头有半枚裂铜钱，一小撮生盐，一截麻绳，和一包姜梨配的粉。
姜梨把手按在他腕上：短、短、长。
凉生掌心向下，轻轻一压：稳。
午后，外护按更入位。西北角在一段矮墙与一株老榆之间。墙根有青苔，榆树根粗，拱出地面像伏着的兽。墙外是一条小渠，渠水慢，水面漂着几片碎叶。靠墙处挂了一只小灯，灯盏口上有一处缺口，缺口向右。
凉生看了看，把灯盏轻轻转了一寸，向左。
第一夜并无大动静。西库的夜与城南不同，它的风里有药气，有人气，也有不说话的怕。每过半盏茶，内里便有一只小木轮滚过的声音，像有人推着箱子走。每过一刻，西角鼓轻轻一声，像有人在暗中提醒：时间到了。
凉生把每一回的声都记在心里。他不走太多，不看太多，也不想太多。他把身子立在影里，目光落在光边。他想起囚室里石南走前那个无声的口形——殿、下。他的喉底像有一根小小的刺，扎在那里，不拔，也不动。
三更一刻，西北角外小渠的水面轻轻一皱，像有鱼尾扫过。随后，一道比风还轻的影停在墙外。影没有动，倒是墙根边的一只小虫忽然从青苔里爬出来，触角碰在墙砖上，发出“笃”的一声极细的响。
凉生把手背在身后，在墙上轻轻点了一下：短、长、短。墙外的影顿了顿，旋即退开三步，再进两步，又退一步。步的长短，与他手下的点，契合。
他把灯盏又向左挪了一线。
影不入，也不走。片刻之后，远处传来一声猫叫，短，长，短。凉生抬眼，目光与墙外的黑碰了一下——不是‘叶’的步，不是‘牙’的眼，是“里头”想出来看一眼的某个“手”。
他不出声，按规矩。他的手落在门棍上，掌心向下，轻轻一压：稳。
次日，三棚回诊。姜梨入棚，凉生在外护的报名处与巡更处之间走了一圈。他听见有人在说“西库缺夜护”，也听见有人笑“夜里阴冷，缺的常缺”。有人提到“西库西柜”，有人提到“西库西柜里有银叶”，也有人提到“钩向右”。
下午，西库门口来了一个新官，穿青，系玉带，腰间佩一个小小的银叶样腰牌。此人姓虞，是外卫统领。虞统领不怒自威，眼光扫人的时候，像一把把人皮从外到里看了一遍。他站在正门前，看所有外护的站姿。轮到凉生，他不说话，只在近处站了两息。
两息内，有小卒在墙上敲出一串鼓点——短、短、短、长。凉生的膝盖在第一短时有一个极微的动，随后稳住，如石。
虞统领的眼在那一刻亮了一下，又暗回去。他忽地笑了笑，笑意不暖：“北营的人，脚下的鼓忘不掉。”
凉生眼睫很淡，微垂，像一条没起波的河。掌心向下：稳。
虞统领转身，步子很稳，“角差，留在角。角稳了，再说面。”
第三夜，风更冷。西北角外的水里漂来一根极细的芦苇杆，杆上系着一截半寸长的麻绳。麻绳上打一结，结的样子是短、长、短。凉生不动声色地把那截绳勾上来，藏在袖里，袖里也有麻绳——桑二给的。他把两截绳并在一起看，外头这截粗细、更纤，麻丝更匀，是里头的物。
半个时辰后，内里西柜那边传来一阵极细的咳嗽声。不是病人的咳，是忍住的咳。咳三下，停两息，又咳一声长的。凉生抬眼，按在墙上的指点了三下：短、短、长。咳止。
清晨交接时，虞统领在廊下立了一会。他忽然问皮甲汉子：“昨夜西北角有影？”
皮甲汉子答：“规矩未犯。”
虞统领点头，又看了凉生一眼，“你回去吧。”
“回去？”皮甲汉子挑眉。
“是。”虞统领淡淡，“角差不是坐牢。角差要会走。次日申初，去榷货局偏巷，把一口旧缸修上。修得好，外护多一盏茶修息。修不好，角差少一盏茶。”
皮甲汉子明白他话里的试——这不是修缸，是让他去看“货”。
次日申初，凉生挑着一只裂口旧缸进了榷货局偏巷。偏巷里有一条浅浅的沟，沟里也流着水。巷口挂着一块隔帘，帘边绣得很密，绣的不是花，是叶脉，一截一截，往右。
凉生把缸放下，拿起铜锤与细钉。他钉第一下，不重，在裂口的头。第二下，轻，在裂口的尾。第三下，重，却不是砸在裂口上，而是轻轻敲在缸沿的破口处。远处，有一只盏，盏沿向左，被这一下轻轻震了一下，光里移了一线。
帘后有人低低笑了一声。笑不女不男，像风过柳。
“这缸，修得不赖。”
凉生不言。那笑声又道：“修缸匠，夜里守得稳。盏向左，叶向右。你站在左与右之间。”
凉生掌心向下，轻轻一压。
“西库西柜，明日日初要出两箱药引，送御药监。牙上之牙要借路。角差的脚，若踩在影上，影会把角的脚记一记。”
帘内的人把话说完，笑声淡去。帘角轻轻动了一下，像真的有一片叶在里头。
凉生起身，收起铜锤。他没有回头，也没有多看。他把缸挪到阴影里，又把盏沿转回左，确认自己与左的契，才走。
夜里，姜梨照例在案前写下今日所见。她写“虞统领”，写“角差”，写“榷货局偏巷帘绣向右”，写“盏震一线”，写“西柜药引，日初出”。她把“日初出”圈了一圈，又在旁写：“不追，不杀。”
阿福趴在案边，眼睛发亮：“娘子，阿寒现在有腰牌了？我能摸摸吗？”
凉生把那块角形小木牌递给他。阿福用指腹蹭了一下，笑：“它像个角，又像一小片叶。”
姜梨也笑，却不放松。“过两日，我去二棚。你守角，守稳。不为他们守，为我们守。”
凉生点头。掌心向下，轻轻一压：稳。
第四夜，西库里忽然起了一阵小小的乱。不是大乱，是小乱——有人在西柜前掉了东西，砸在地上，发出“当啷”的声。随后，一个急促的脚步从内走向外，走到门边又停住。片刻后，那脚步又走回去。像有人起了一个念头，后来压下去了。
西北角外的水面这时又轻轻一皱。凉生正要按墙，忽然听见右边墙头远处有一声短哨，紧接着一声长哨——短、长。随后又有三声短哨。是追。是“叶”的追法。
凉生没有动。他照规矩报人。皮甲汉子迅速带人绕正门出。他们像水一样分开两股，一股从大路上绕，一股从小道过去。凉生站在角上，眼只看影，不看人。片刻后，有两个影从墙外掠过，一前一后。前面的影轻，后面的影重。轻的影在某一瞬间忽然轻轻一顿，像是在地上放了什么。
凉生没有低头。他的眼角余光里，那“东西”在草里晃了一下，是一片极薄的叶，半银半黑，叶脉向右。他在心里把它记下。
夜深了，风也深。凉生在角上站到四更初，交了更。他把那片叶在天微亮时捡起，夹在袖里，带回。
院里，槐叶背光又亮了一点。姜梨把叶接到手里，翻过来。背面刻着三字：勿独行。
她抬眼看凉生，目光沉而稳：“记住了。”
凉生掌心向下，轻轻一压：记。
第五日，虞统领召外护训话。他站在廊下的影里，话不多：“西柜药引，今日日初出，路径：西库—月桥—御道侧门。规条：不追，不杀，不逾界。若有影，先看影。”他顿了顿，目光从一众外护身上一扫，最后在凉生身上停了半息，“角差，站角，不许动。”
日初一到，西柜果然出两箱，箱小，不沉，内里用布垫着。出门时，月白帘下有人轻轻咳了一声，短短长长。凉生的指背在门棍上一点：短、长、短。
队伍从西库出，行到月桥。桥边有卖草鞋的小贩，草鞋挂得满满，像一面软墙。小贩的帽檐压得很低，帽檐下露出一点唇，唇白。队伍掠过时，小贩忽然抬手，往自己脚边扔了一只草鞋。草鞋落在地上，滚了两滚，停在角上。鞋底里，露出半截银。
外护们不看。规条在前。虞统领没看草鞋，他看影。影里有两个在动，一个在桥下，一个在桥头。桥下那个影子动的方向是右，桥头那个影子动的方向是左。
队伍过了桥，进御道侧门。西库回。角差仍站在角上。
夜里，虞统领叫了凉生。他让左右退了，独自站在一只盏下，盏向右。他看着凉生，很久。
“你脚下有鼓。”虞统领终于开口，“但你手下留。你眼里有刃，但你不拔。这样的脚、这样的手、这样的眼，在角上好。”
他把盏轻轻一转，盏沿向左。“在角上，别忘了看盏。”
凉生拱手。掌心向下，轻轻一压：稳。
入护第五夜末，城西起风，风里带着新的味。姜梨在案前写：“阿寒入护：一、试守门禁，目耳手脚各归其位；二、小试身手，借力而不逾刃；三、得一边角差，西北角，三更一刻至四更；四、榷货局偏巷帘绣向右，盏震一线；五、‘西柜日初出’，不追不杀，先看影；六、虞统领识其军纪与凶锐，留之角。”
她写到“留之角”，停了很久。她知道这一步，是把一只脚放在门槛边。她也知道，从此之后，角上的风会更冷，冷里有火。
槐叶在夜色里缓慢地合拢。风铃响了一声：短、长、短。像是远处有人，在对角上的人说：稳。