林知微从医院回来后就发起了低烧。
许茹给她熬了姜汤，看着她一勺一勺喝下去，又细心地掖好被角，“好好睡一觉。”母亲的手轻抚着她的额头，带着微凉的温度。
林知微缩进被窝，脑子里却像灌了铅，昏沉又乱作一团。
眼皮越来越沉时，她听见母亲在客厅压低声音跟父亲说话的声音。
“医生怎么说？”林宁远声音很低。
“是……刚怀上不久。”
父亲沉重的叹息声隔着门板传来。
“我怕，她心软；可我更怕，她后悔。”
不知何时，她的意识一点点陷入黑暗，迷迷糊糊睡了过去。
梦来得突如其来，却清晰得像一部她亲身经历过的电影。
她梦见自己也是在二月份回到北京，像此刻一模一样的季节、一模一样的空气里带着刺骨的寒意。
她同样是在母亲的督促下，去协和医院做了检查，然后看见那张冷冰冰的诊断书——“宫内早孕”。
母亲的神情和现在一模一样，那双总是干练而坚定的眼睛，此刻布满血丝。
握着她手的指节都发白，却依然逼迫她接受现实：“知微，打掉吧，你还年轻，还有很长的路要走。”
她梦见自己同样哭了，泪水烫得脸颊生疼，但母亲理智而决绝的目光让她无法抗拒，她只能把那份哭意咽进肚子，签下手术同意书，走进无影灯下的冷白色手术室。
梦境中的手术台比现实更冰冷。麻药推进静脉的刹那，那股彻骨的寒意像从指尖窜到心头，她感觉到自己心里的某个地方被生生挖空。
那种撕裂的失落感，让她在梦里几乎窒息。
那之后，她回家休养了一周，每天夜里醒来都会摸向平坦的腹部，心像掉进无底的黑洞，可又不想让父母担心，装作什么都没发生。
梦里的时间继续往前走。
她梦见自己考上了北京外国语大学，顺利进入心仪的专业。
可是梦里再无周译的身影。
高考成绩下来后，她从别人那里零零碎碎地听到消息：周译那年没有去参加考试。
具体原因谁也说不清，有人说他临时要加班，有人说他病了，总之，他没有来北京，也没有再给她任何消息。
她在胡同口的电话亭里等过无数个夜晚，冰凉的听筒抵在脸侧，听着长时间的嘟声一次次化作失落的回声，最后只能默默挂断。
她把自己投入到学业里，拒绝了一切让她想起他的事。
他没有来，她的自尊心也不允许自己回去找他，即便心里她怨他、想他，想问清楚他为什么不按照约定来北京。
大四那年，她接受了一个追求已久的同班同学的表白。对方家世清白、性格沉稳，看上去是再合适不过的良配。
毕业后，他们双双进入外交部工作，工作成绩亮眼，但婚姻却在一年又一年的聚少离多中逐渐冷却。
她梦见自己在驻外的公寓里，夜深人静时坐在阳台上，面对异国星空，眼眶常常湿润到发烫。那个人在她心里始终是个影子，无法代替。
不到三十岁，她便签下离婚协议。双方心平气和，却也冷漠至极。
梦境最后的画面停在九十年代初。
她梦见自己结束多年驻外任务，从巴黎戴高乐机场登机回国。在登机口的候机厅，她抬头的瞬间，视线猝然定格——
人群中，一个高大挺拔的男人走来，西装笔挺，步伐沉稳自信。眉眼间凌厉又不失从容，像她在财经杂志里无数次看到的那个名字旁的照片。
那是周译。
他比记忆中更成熟、冷峻，带着不怒自威的气场，身后几名西装助理快步跟随。
他走得很快，却像心有所感，在她面前几步远处骤然停下，偏头看了过来。
她愣在原地，连手里的登机牌都险些掉落。
他们的目光在机场明亮的灯光下交汇。
那一刻，时间像被拉长，她看见他眼底闪过一抹几乎无法掩饰的错愕，还有情意——可也只是一瞬。
很快，他回过神，眼神恢复平静，转身被众人簇拥着走向头等舱的专用通道。
等到登机后，空姐走到她面前，俯身柔声道：“女士，有位先生为您升舱，请您随我来。”
她的手死死抓着安全带卡扣，指关节泛白。
她努力维持着平静，喉咙干涩得发疼，却还是摇头拒绝：“谢谢，我就坐这里。”
飞机升空后，她把手贴在舷窗上，玻璃上倒映出一张年轻的脸，怀里似乎抱着一个面容模糊的婴儿，正冲她咧嘴微笑。
她心脏狠狠一缩，那笑容像刀子一样刺进胸口。
飞机落地后，她站在出口处排队等车时，天忽然飘起了细雪。
那一刻她想起许多年前也是这样一个天气，秀水村的雪落得满地洁白，周译用自己的围巾替她围好脖子。
她站在那里一动不动，直到司机摇下车窗问她：“女士，要打车吗？”她才如梦初醒般点了点头，把行李塞进后备厢。
上车前，她回头望了一眼航站楼的玻璃墙，仿佛还在寻找那抹熟悉的身影。
可什么也没有。人来人往，车流不息，仿佛他从未出现过。
这是她和周译此生最后一次相见。
梦里的自己，学会了从容、礼貌、优雅，但从未学会过如何愈合心里的那道伤口。
–
“微微？微微！”
林知微猛地睁开眼，冷汗浸湿了睡衣，心跳剧烈得像要冲破胸腔。
许茹焦急地拍着她的脸：“做噩梦了？”
她嘴唇发白，喉咙里发出几乎听不见的呜咽。那种切肤的疼痛仍残留在心口，像从梦里被人硬生生撕回现实。
“没事儿，没事儿，妈妈在，别怕。”许茹一下一下拍着他的后背。
诊断书里的“宫内早孕”是真实的，梦里的结局也像是一道预言，叫她心里酸涩到喘不过气。
她缓缓低头，看向自己平坦的小腹，指尖微微发抖。
那梦境太真实了，像一场无法反驳的预言：如果她选择打掉，这一切就会成真，他们会走向彻底的陌路。