这天下班后，林知微匆匆走向街角的小卖部。
她推门进去，冲柜台后的老板点点头，熟门熟路地拨通了那个早已烂熟于心的号码。
电话接通前的等待格外漫长，听筒里传来“嘟——嘟——”的声响，每一声都像是敲在她的心上。
她无意识地用指尖绕着电话线，一圈又一圈。
终于，电话被接起。
“知微？”
电话那头的周译声音一如既往地沉稳，带着一点点惊喜。
林知微的唇角不自觉地扬起，她微微侧身，压低了声音：“是我。你那边方便说话吗？”
“方便，我正一个人待着。”他的声音很轻，却格外清晰。
林知微靠在小卖部的窗边，冰凉的触感透过衣服传来，可她却觉得心里暖融融的。
她抿了抿唇，小声说道：“跟你说个好消息……你那天说的，在海城听到的消息，十有八九是真的。”
电话那端忽然安静了一瞬。
“真的？”他的嗓音低哑，带着一丝不易察觉的颤抖。
“嗯，消息可靠。”她的声音很轻，却字字清晰。
“我给你寄了一些复习资料过去，应该后天能到。你抓紧时间，好好复习。”
“好。”他答应得干脆，没有多余的废话，可她却能从这一个字里听出他的决心。
短暂的沉默后，周译的声音再次传来，比先前柔和了几分：“小微，你的新工作怎么样，还顺利吗？”
“很好，很顺利。”她的声音不自觉地轻快起来，“孩子们都很听话，同事也很好相处。”
她顿了顿，又补充道：“还有，家里的老房子也还回来了，只是得重新修缮，我爸这几天正忙着这个事情呢。”
她的语气柔和，带着几分掩不住的雀跃，和当初在秀水村时的压抑截然不同。
电话那头传来一声低低的笑，像是松了一口气：“真好。”
“你在海城那边，还顺利吗？”
“嗯，挺顺利的。”他答得简短。
林知微知道不能多说，也不敢在公用电话里追问太多，只轻声道：“那就好。你忙吧，等资料到了，记得按着计划复习。”
“好。”他应着，声音温柔而坚定。
挂断电话后，林知微在小卖部又站了一会儿，指尖轻轻抚过听筒，仿佛还能感受到他声音里的温度。
直到小卖部的老板咳嗽了一声，她才回过神来，付了电话费，推门走了出去。
林知微刚回到家，饭菜已摆上桌。
许茹见她进门，笑容立刻浮上脸：“回来得正好，快去洗手吃饭。妈今天特意去菜市场挑了条新鲜的鲈鱼。”
林知微放下包，走到餐桌前。
清蒸鲈鱼摆在正中央，鱼身上铺着翠绿的葱丝，淋着透亮的豉油，是她从小最爱的一道菜。
她拿起筷子，夹了最嫩的鱼腹肉送入口中——然而下一瞬，一股说不出的腥气猛地在口腔里炸开。
她下意识蹙眉，喉咙发紧，几乎要反胃。
“怎么了？”许茹的眼神立刻变了，手中筷子停在半空，语气也跟着紧了几分。
林知微强忍着不适咽下鱼肉，勉强笑了笑：“可能……鱼有点腥。”
许茹的目光在她脸上停顿几秒，旋即落在她的小腹上。
作为妇产科医生，二十多年经验让她几乎瞬间察觉了什么。
她放下筷子，低声道：“跟我进屋。”
林宁远看了妻子一眼，似是察觉到异样，却也没问出口。
卧室门一关，许茹开门见山：“你上次月经什么时候来的？”
林知微怔住。这个问题像一记闷雷砸下来，让她呼吸都滞住了。
她回想起来——上个月她一直在折腾离婚、收拾行李、返京安顿，根本没留意生理周期。
这个月，她又忙着适应新工作、新生活，直到此刻才惊觉……
“妈，我……我上个月没来，这个月也没有……”她的声音发虚，心跳如鼓。
“明天跟我去医院，做个检查。”许茹没有再多说，只看着她。
许茹握着女儿的手，“先吃饭吧。”
第二天上午，林知微跟许茹一起去了协和医院。
诊室里的消毒水味道格外刺鼻。
林知微躺在检查床上，冰凉的耦合剂涂在小腹上时，她忍不住打了个寒颤。
B超探头在皮肤上滑动，那种压力一下一下，像是揉搓着她的心。
耳边传来医生平静的叙述：“妊娠约七周，胎心正常……”
许茹接过检查单的手微微发抖，墨迹未干的诊断证明上，“宫内早孕”四个字格外刺眼。
她深吸一口气，把单子折好塞进口袋，拉着女儿走出诊室。
林知微坐在诊室外的长椅上，脑子一片空白。
她垂着头，两手交握在膝盖上，不住地搓着。指甲掐进肉里，她却没有半点反应。
她想开口说话，可喉咙像是被什么卡住了，只能发出细微的咕哝。
“怎么会这样……”她眼眶已经泛红，泪水在眼里打转。
许茹一手撑在墙上，另一只手拢住额角，像是在极力压抑着情绪。
她盯着女儿的侧脸，那张还带着些少女稚气的脸，现在却苍白、呆滞，仿佛被现实重重击中。
许茹闭了闭眼，终于开口，声音有些发涩：“打掉吧。再晚就来不及了。”
“可是……”林知微怔怔地看着她，手下意识地抚了抚小腹，那儿依旧平坦柔软，仿佛一切还来得及改变。
可她就是在那一瞬间，忽然意识到——那里有个孩子，一个真的生命，一个属于她和周译的孩子。
许茹站着，看着她，眼圈一点点泛红。
“妈不是不心疼。”她顿了顿，努力压住喉间的哽咽：“知微，如果你生下这个孩子，你以后怎么办？你才二十二岁，现在工作刚稳定，你知道这意味着什么吗？”
林知微鼻头一酸，眼泪大颗大颗地落下来。
她当然知道这意味着什么。
许茹蹲下身来，看着她的眼睛：“你听听你小姨那天说的——今年可能恢复高考，你怎么办？挺个大肚子去考场？你连这个机会都要放弃？”
林知微张了张嘴，却像哑了一样，半句话也说不出来。
她从没想过，自己刚回到北京、生活刚刚步上正轨，就突然被这突如其来的现实击中得手足无措。